襻蔡宗社：编襻笼

编织线圈笼

蔡宗社

笼是竹篮的一种，是关中周边农村必不可少的日常用具。它能举起粮、柴、草、肥以及一切可以举起的东西，这其实已经成为农民的必需品。大的用来干农活，小的一般在屋里包着馒头和手帕。也可以在走亲访友的时候当礼物。弯笼手轻便、方便、经济、环保。

农村织个笼子并不少见，但是好用却不容易织。我父亲是我们村能做笼子的工匠之一。在淡季，他靠这门手艺为家人挣一点补贴。

圈笼的圈(把)必须用弯藤做成才能牢固，而筐体是用细竹条做成的。手艺好坏，就看你的笼子结实不结实了。手艺好，织成的线圈轻巧耐用，小媳妇也能大力气干活。手艺不如。编织笼三平两圆，到处都是接茬。升空不到半个月(笼体分离)。我父亲的手艺来自小学。我妈暗恋我爸，据说也和这个手艺有关。

只有从南山砍回来的、粗细合适、适合弯曲的新鲜藤条，才能弯成半圆形。藤棍竹应该在几十里外的高店街买。当时拖拉机等运输机械很少，我爸就用行李车拉。竹子和木棍被装进一辆汽车，从南向北拉。这条路是一个缓慢的上坡。到了蔡家坡底就拉不动了。这时候我爸就会咬牙花个一两块钱雇个骡子，然后拉到大沟里，稍微修整一下就拉回家。每次买材料，爸爸的衣服都被汗水湿透了。

材料拉回来之后，就该筑巢笼舍了。我父亲在后院用几个果壳搭了一个小烤窑，分成两部分，上半部分装材料，下半部分烤。上面盖着藤棍，上面盖着枝叶，下面用文火慢慢烤。火一定要小，尽量不要看到明火。当手杖又热又软时，及时取出，用一只脚踩在一端，用一只手压住一端，慢慢弯成半圆形，然后两端用套索固定，再弯。等这批笼子烤好了，再叠起来，让藤棍干透，慢慢成型。这个工作看起来很简单，但是真的很难弯曲，力量和温度把握不好。藤条经常被咔嚓一声折断。有一次，我爸在弯笼柄的时候，经常要慢慢试，这样一旦坏了，就把拉不回来的材料留下来用硬木煮锅。

窝完了，下一步就是排竹条了。竹子的手指粗细就是南山上的竹子。把一捆捆的竹子放在浸过水的池塘里浸泡几天，使其变软，然后把树枝一根一根地剪掉打磨，再用竹条把竹子分成二四八截，每根细竹条继续打磨，两边都要打滑。这些技术基本都是我爸双手放在大腿上做的。他坐在院子里的柿子树下，腿上绑着旧轮胎割下来的橡胶皮，一手拿着竹子，一手拿着刀，腿上放着机床，一手喂着，一手拿着竹子掰着。随着竹子断裂的清脆声音，竹子被一根根地折断成细而均匀的竹条。然后，父亲把这些竹条卷起来，泡在水里备用。

我等着我爸编篮子，因为篮子准备好了，竹条准备好了。

线圈编织笼一般分为三个步骤:打底、编织和闭合。背是笼子的底部。用切好的竹条拍打八根主经纱，然后把它们织成一圈又一圈。圆底铺好后，就要开始编圈笼的圈了。此时，应将环的两端展平，并打开两个方孔。让尺寸杆穿过孔，使圆的两端成为圈笼的两个主应力通道。编织圈笼帮时，先将所有经筋向上折，再编织尺寸筋。圈笼体积合适，再用宽竹条把口合上。扣笼要结实耐用，合上的时候最熟练。我爸的手指在竹条间不停的来回移动，竹条在我爸的手指间像流水一样飞舞着，很美。以前看起来那么简单，想自己试试，但是一点效果都没有。每次这竹条穿梭，我的手都要用力，而且要很好的把握力度，才能做出紧凑结实的笼子。我爸做了一个小系列，手里的力度自然非凡。和爸爸一起，我和哥哥都学会了打罐笼的底部，但是没有学会如何编织和关罐笼。

那时候一个篮子能赚半块钱，卖给村民会更实惠。父亲织的笼子主要批发给笼贩，笼贩从各个村子收集，卖到其他地方赚取差价。我父亲的手艺是周围村子里最好的，贩子收的时候会多给他几毛钱。经过一年的努力，我父亲赚了几百美元。有一年，为了节省原材料上的钱，我爸和村民一起自己去南山砍竹子。结果他遇到了一只大棕熊，吓得他动弹不得。幸运的是，棕熊没有来找他。我爸跟我们说的时候，就像讲故事一样。现在想想，真的是冒着生命危险去砍竹子。

除了织笼子，暑假的时候，我爸还会给烤烟和辣椒编竹篮。那时候我们家会做最简单的基础工作，我爸会做最难的收尾工作，大大提高了编织效率。冬天，父亲为每个家庭都适应了必要的树篱。人贩子回家收，一个对冲要两毛钱多。人贩子去市场能赚两三毛钱。我妈看着，我爸没人贩子做的那么多栅栏，她觉得太可惜了。到了寒假，她让我哥背一些去市场卖。上了初中，我妈还让我去市场卖绿篱。我脸皮薄。刚开始我不同意的时候我妈给了我一份工作。后来看到村里其他孩子也帮家里卖，我也跟着去了。一大早，天一亮，我就背着几十个树篱出发了。到了蔡家坡镇，一般都是八点多。我去得早是为了占据一个好位置。当初，我羞于开口推销。我只是把树篱放在脚下，盯着它。我的手缩在袖子里，直到有人问我才出价。别人讨价还价，也不知道怎么讨价还价，只是低着头红着脸沉默不语。如果客户出价太低，我会说:不卖！如果出价比我爸告诉我的高，我就卖了。我年轻，经常被客户夸，说小娃娃真会做生意。我一夸，就被砍了几毛钱。刚到市场的时候有很多对冲，好的可以卖四五毛钱。挑完最后几个，基本都是两毛钱左右处理掉的。当时市场上的管理费一般都是一毛钱。有时候市场管理员看到我还是个孩子，生意小，管理费就免了。