乳牛 怀念牛

记忆中最深的童年总是和牛有关。那时候好像家家都养牛，牛的权利在生产队，我们只是代养。养伊可以赚很多工作分，牛粪也可以折算成工作分。

当时村里大概有几百头牛，养牛的时间基本固定。村子前面的山上有两条路。一条是人情路，路不宽，上面铺着瓷盘。道路两旁是农田，经常种上豆子、玉米、红薯。另一条是放牛路，牛喜欢在那里跑来跑去，路被踩着踢着。到了放牛的时候，所有的朋友都开了自己的牛圈，牛们习惯了路线，在村子前面过河，带到前面的斜坡上。山顶有几个岔道，可以通往不同的山丘。哪个山放牛不是固定的，而是几个地方轮流放牛。有时候，我跑得很远，跑得越远，草就越多，家的坡就宽。当我们把牛赶到那个地方时，我们开始割草和拾柴。等我们切够了，还没到回家的时候，就有几个小朋友围在一起玩“狼吞虎咽宝贝”的游戏。

起初，我家养了一头黄色的奶牛。牛的性格不是很温顺。它拉着磨着，而不是犁着犁着。我放牛的时候，总是抓不住他。他跑得很开心，经常吃庄家。如果他被看庄稼的人抓到，他会被罚工分。

有一段时间，他表现不好，满坡跑。原来他找的是一头公牛，农村人管它叫“找头的母牛”，意思是发情。几个村子的牛在山里相遇后，公牛们都跳了过来，互相争斗。强壮的公牛赢了以后，就开始在黄色的母牛背上交配。被打败的公牛没有放弃，一起冲上去找交配的公牛。公牛一只接一只轮流。野黄牛当时安静高傲，冷眼旁观。这样折腾了几天，黄牛慢慢静了下来，肚子一天天大起来，终于生了个小牛仔。成为母亲的黄色奶牛没有学好。她经常和她的孩子闹别扭，引起麻烦。如果她吃了别人的庄稼，她的主人会来我家索赔。但是小牛仔大一点就可爱了。我放牛的时候经常骑在他背上。

黄牛在山坡上很开心，但拖着犁磨着也懒得惊讶。他们经常拿着鞭子迈一步，反抗的时候会抬起头，故意跟在后面。你要不停的搬牛打架。每次磨的时候都是我负责大牛，就是跟着牛屁股，吆喝，鞭笞，一圈一圈的搬动牛。当时不知道该怎么感谢为我们努力的牛，觉得它走得太慢了。

记得有一个放假的早上，我在赶黄牛犊的时候，正好走到村前的河边。老牛咳嗽了几声，吐出两块肉。我吓得用镰刀翻起看了看，像鸡胗。我抓起一块放在牛的嘴前，老牛一口吞下。第二块喂了他几次，他都没理。当时的人不懂事。现在我觉得应该是小牛黄。牛黄是牛的一种病，但可以治病。

当年人缺粮，牛不饱粮，仿佛坡上不长草。当时，给牛割一笼草是很困难的。现在牛对人不是很重要，农村养牛的人越来越少，但是人们不能忘记牛对人所做的奉献。虽然我放牧的那头黄牛脾气不好，让我吃了不少苦头，但我还是忘不了它对我们家的所作所为，拖犁，拉磨，跑磨。现在想来，还是很感激他的。

现在磨机都废了，跑步机也废了，牛也越来越少了。有些农民进城后，土地不再种了，童年记忆里的那些东西也越来越远了。

牛虽然越来越少，但是“牛”这个词还是用的比较频繁，还是一个褒义词。好货叫“牛货”，强者叫“牛人”。如果人们赞美一个人，他们会说:“你真的很棒。”。

写这篇文章是为了表达对牛的记忆，也是为了纪念放牛的生活。(侯培元)