柏拉图爱情 爱情是一种遗传病，“柏拉图式爱情”辨析

华语乐坛长期处于没有歌听的局面——我们只有爱豆，没有作品。最近我耳机里的单曲循环是罗大佑1982年发行的《情歌1980》。

罗大佑傲慢地唱道:“你曾经对我说/你将永远爱我/爱。我明白/但是什么是“永远”？。我不敢这样唱，因为我不知道爱，也不知道永恒。

爱情到底是什么？也许我们会得到一堆答案。

在《浮生六记》中，沈复告诉我们，爱情是“在黄昏你有空的时候和你站在一起，在火炉暖之前问问题”。白居易说，爱情是“我们希望在天堂里飞翔，两只鸟合而为一，在地球上一起成长，一棵树的两根树枝。”。鲁·曾说:“宁为鸳鸯，不为仙，不为死。”。

然而，这些只是从文学角度对爱情的隐喻性描述。能否用理性从哲学层面给爱情一个明确的定义？

这是一项不可思议的工作:爱属于感性，哲学属于理性。这两件事不匹配。用理性去掌握纯粹感性的东西，只会导致羞耻。

但也有哲学家从理性的角度分析过爱情，柏拉图就是其中之一。他的爱情观也被我们称为“柏拉图式的爱情”，我们现在用这个概念来指那些只注重内心和精神交流的人。

柏拉图的爱情观集中在他的《银辉篇》中，通过它我们可以了解到今天最早的关于爱情的哲学讨论。

一、古希腊同性恋的社会氛围

在介绍“柏拉图式的爱情”之前，首先要明确一点，柏拉图关于爱情的论述大多是关于同性恋，尤其是男同性恋，这并不是他一个人的倾向。古希腊社会对此的态度比现代社会开放得多。

在古希腊神话，宙斯作为至高无上的神，长期以来因“好色”而臭名昭著。他不仅喜欢女人，也喜欢男人。他在地面上爱上了一个叫木卫三的美男子，带着他隐居在奥林匹斯山。当然，以嫉妒心著称的赫拉发现赫拉把木卫三变成了一个水瓶，让他日夜为宙斯倒水，但这个痴情的男人却为他的爱人流下了眼泪，对爱情充满激情的宙斯将爱人的灵魂封印在了星星上空。然后，还有水瓶座。

毕竟，神话是神话，但它至少反映了古希腊社会对同性恋的宽容和理解。那么这种包容和理解到底来自于什么呢？

据说在原始时代，由于劳动分工，男性需要掌握一系列复杂的狩猎和野外生存技能，而女性没有，在家也无法获得。所以，每当一个男孩快要成年的时候，就会被部落里一个有经验的成年男子带到野外。在这段时间里，两人会一起吃饭，一起生活，后者会携手将自己的人生经历，甚至人生感悟传授给即将成年的男孩。因为他们共同的苦难经历，自然会产生一些特殊的感情，这在希腊群岛已经成为一种成年礼。在苏格拉底和柏拉图时代，同性恋已经成为一种社会潮流。有些少年一直不被成年男性喜欢，父亲甚至为此担忧。

既然已经成为社会风气，苏格拉底和柏拉图作为希腊人，都无法回避习俗，苏格拉底也有了自己年轻的同伴。柏拉图的爱情观也是在这种社会背景下提出的。

第二，爱情是一种遗传病

在为社会背景铺路之后，我们正式进入柏拉图的爱情世界。

在《能喝》中，柏拉图通过他人之口讲述了一个意味深长的传说:

在拓荒世界里，人是一个大球，每个人都有两张脸，朝向相反的方向。有四只手和四条腿。简而言之，它们的器官是成对的。这种人的体力和智力相当于现在人的两倍甚至更多，所以逐渐不满神灵的统治，试图推翻神权。宙斯被这吓到了，他们不得不想办法毁灭人类，但同时又能削弱人类，使其永远无法与诸神抗衡。于是宙斯从中间把每个人一分为二，使一个人只有一张脸，两只手和两只脚。力量减半的人类终于安定下来了。

因为是分裂的，我们每一个人都是生来不完整的，他只是自己身体的一半。因此，他一直在努力寻找另一半。当他发现被劈开的另一半时，他会拼命地凑在一起，想拥抱对方，不想离开对方。这就是爱。

这是一个多么粗糙但感人的传说。

它以一种近乎荒诞的方式告诉我们，爱情就像是人类基因缺陷导致的遗传病，是我们无缘无故遗传的。

婚姻生活的无聊庸俗和爱情生活对自我的占用空让很多人对爱情望而却步，于是决定一个人过一辈子。但是总会有人在一个不眠之夜环视这个无人的房间，然后期待有人陪着他们。他们看了生老病死，总会被自己的《老无所依》震撼。于是他们开始主动约会，下载婚恋应用，甚至草草结婚。

原因很简单:孤独真的很不愉快。如果爱情是遗传病，那么孤独就是它的主要症状。遇到开心的事没人分享，有难过的念头没人听。你可能对很多人很重要，但你不是任何人的唯一。没有你，他们可能陷入困境，甚至危险，但没有人心碎。没有你，他们可以很快找到另一个人代替你。他们可能会想你，但本质上是怀念过去，怀念自己的时光，但没有人会因为失去了你而觉得日月黯淡挣扎。

这个时候，你甚至可能会怀疑人生的意义，你可能会怀疑:你是否重要到值得保持真实？换句话说——这个时候——你会觉得人生的意义是不完整的，或者说你是不完整的。不就像被劈开一样吗？

这时，你会本能地找到自己的“那个人”。对别人来说，ta是一个独立的人，对你来说却不是。当你们两个结合在一起的时候，你就变成了你完美的自己——被分裂后分开的是另一半。就这个传说而言，爱不是让你获得什么，而是让你成全，弥补你与生俱来的缺陷，让你的人生最终完整。

第三，崇尚精神之爱，反对肉欲

传奇意味深长，我们当然可以读到很多有趣的东西。但是，由于我严格的责任感，我还是需要说明，这个传说及其意义并不是柏拉图对爱情的终极理解。

在柏拉图看来，人既要追求真善美，也要追求美，爱是我们每个人达到美的重要突破口。注意！他认为爱情不是美本身，而是达到美的途径。

世界上没有绝对完美的东西。一个完美的瓷器可能有一个小缺口，一个美丽的美人可能有一个疙瘩。虽然这些遗憾可以忽略，但人们总是倾向于放大而不是忽略。这样，世界上就没有完美，让人无可奈何。但更无奈的是，每一分钟的时间都在侵蚀着美好的容颜，那婀娜的身姿，清澈的眼眸，迟早会变成黄色的回忆。

哲学家柏拉图可能无法忍受美的供不应求、美的垂死挣扎的悲剧现实。他想通过一系列富有哲学特色的加工，把美变成不死不平凡、超凡脱俗的东西。他的工作原理很简单:既然现实中没有真正的美，那我们能不能从各种转瞬即逝的美肤中提炼出美的本质？这一本质永远不会褪色或有缺陷。最重要的是它不会因人而异——每一个人的身体都会意识到，美的本质是没有遗憾的一样完美。

爱最本质最深刻的形式不是爱一个特定的个体，而是通过这个个体来认识美的本质。这样才能战胜残酷的现实。美的本质是美的“理念”。在柏拉图的爱情中，执着于特定的爱情对象是一种表面的爱情，沉溺于肉欲的爱情是庸俗的，至少这些不是爱情的根本目的或终极形式。沉浸在特定个体的爱与感官享受中，会阻碍我们进一步追求美的本质。因为他寻找的超越了所有的爱，在真正的美里，海不枯石不烂，我们用灵魂相爱。

这是属于哲学家柏拉图的浪漫。然而，如果我没记错的话，柏拉图从未结过婚。