一个韩寒 一个韩寒，一场平凡之路

当我有一天读到《1988，我要和世界对话》时，我悄悄把这本书收好，希望能让他的故事回归平静，这样就没人知道了。

当《平凡的路》被满街传唱的时候，我想也许我可以重新认识这个叫韩寒的人。

"

他应该是一个断断续续的光影，在生活中来来去去，渐渐远去。很多时候，我会忘记他是作家，赛车手，还是导演。在很多人称之为“意见领袖”的时代，我几乎没有读过他的任何一本书，除了有一个非常厉害的高中生，获得了新概念作文大奖赛一等奖，被退学，说要靠稿费养活自己。

也是很久以后，我在新概念作文大奖赛上读到了他的获奖作品《凝视杯中》。那是一篇现场命题作文，是中学语文老师告诉我们的:考官把一团废纸放进一个盛满水的玻璃杯里，韩寒由此想到了民族的劣根性...老师越来越激动，最后好像红了。大概是在所谓的“素质教育”体制下，我还是希望有更多的“韩寒”出来，尝试一些看似“叛逆”的东西。真正的现实是这里只有一个韩寒。

我.

“我喜欢聚光灯照亮黑暗舞台周围的感觉。除了我自己，所有人都是背景，只有我自己，但绝不是一个人。”

2000年，你在做什么，学生，老师，歌手，还是作家？那时候韩寒才18岁，刚刚经历了考试失利被贬谪的事实。然而，18岁的韩寒完成了他的第一部小说《三重门》，看似有点幼稚，却不受年龄限制，真实自然，犀利深刻。随着学生的思考、迷茫和梦想，亲子关系、师生关系、同学关系的矛盾和问题被揭示出来，教育制度的问题在当时和现在都是非常敏感的。

那时候的韩寒就像一颗耀眼的孤星，随时可以高高在上，同时也会被贬得很低。

就这样，18岁的韩寒带着一个巨大的问号成为了“名人世界”的一员，引发了诸多争议。也是在那一年，他正式退学，说要靠稿费养活自己。现在看来，他真的是。三十多岁的韩寒看起来依旧桀骜不驯，但你不觉得他做不到，但他一定会做到。

只是时间越久，也许岁月会在他心里荡漾。几年后，韩寒导演的电影《乘风破浪》里，有这么一句台词:大家都是无名小卒，不要说大话。不知道这是不是我自己的感觉。

事实上，当舞台上的灯光只向你走来时，你不仅是最亮的星星，也是黑暗的巨大吸收器。你并不孤单，但你就此止步。

二.

“我觉得生活就是一记耳光，我已经忘了曾经的自己。”

年轻而著名的作家蒋曾经问过韩寒这样一个问题:你认为你一生中最不可重复的经历是什么？韩寒告诉她:我的人生不能复制。当然，我不会假装告诉他们做自己。感觉人生就是一场恶运，已经忘了曾经的自己在哪里。

韩寒的“歪”在哪里？

2005年，韩寒开始写博客，开始写博客。2007年，博客点击量突破1亿。

2009年，韩寒成为中国职业赛车历史上唯一的年度冠军，冠军奖杯象征着中国职业赛车两个项目的最高荣誉。

2010年，韩寒登上《时代》杂志，成为全球最具影响力的100人之一。

2011年，韩寒连续发表了三篇博文《谈革命》《谈民主》《要自由》，谈政治，一时引起轩然大波。

29岁的韩寒似乎被“抓错了方向”，但他仍然不改变自己的本性。在互联网不发达的时代，韩寒就像一个标签或者时代的标记。在舆论冲突的屏障下，人们更愿意倾听官方之外的评论。韩寒一度成为那个时代的“意见领袖”，成为很多人心中的倾销阵地。

但是，意见领袖就不那么好了。2012年，在方质疑他的“代笔”问题后，韩寒似乎被削弱了。在那场看似无烟的战争中，其实是两个不断膨胀的个体之间不断的碰撞。在这个人随时可能需要发光发热的时代，“战争”的双方既是利益的受益者，也是极其危险的“可燃物”。

人生就像一场赌博。你永远不知道接下来会发生什么，哪里会出错？做自己，被复制。都需要你做到最好，同时又有足够的运气。

三.

“没有人会永远和过去保持一致，除非你停止成长。接触过我的人都知道，面对陌生人，我其实很谨慎。”

2014年2月1日，韩寒在博客上写了一个黑点。告别他的博客时代。同年，韩寒宣布他的第一部电影《没有未来》即将开拍。

作家韩寒当了导演韩寒之后，很多题就像考试一样，不准备考试。所有他没见过的问题很快就出现在了大多空白色的纸上，所以为了得到更接近的答案，你得想很多办法来填充那些空白色。在追求方法的过程中，韩寒似乎用力过猛，以至于需要给自己一些。

电影《没有未来》上映后，不出所料，各种评论都需要你去接受。至于韩寒的态度，他的老朋友梁朝辉回答说:“他已经不在乎了。”

他邀请朴树为影片演唱主题曲，这也是歌手朴树在沉寂十年后正式复出后的第一首歌。电影结尾唱《平凡的路》时，与其说是告别，不如说是开始。我们仿佛又看到了那个倔强的男孩，兴高采烈的写着《三重门》，而现在的韩寒更像是一个满脸胡茬的中年大叔。很多时候，他的独白被剧作家取代了。

与其说是韩寒导演的出道，不如说是与他内心的对话，告别过去，与过去和好。

“我们听过无数的理由，却还是过不好这一生。”

“有时候，你想证明给一万个人看。后来你发现只有一个人懂就够了。”

“喜欢就自大，爱就是克制。”

虽然你会说他不再是我过去喜欢的韩寒，你会质疑他的信仰，甚至怀疑他的人生，但无论如何他永远是韩寒。

像当初一样，难以捉摸，但很坚定。