【保险柜打不开】开锁，下一次结缘，宋江这对夫妇守了老店30年

中山中路74号是容貌不好的街头店铺。没有在门头上挂店铺，而是用巨大的广告伞遮住了大部分外观。站在门口，绕过视野开阔的伞面，稍微向左移动，才能看到表明店铺身份的唯一字。“要开锁，找中联”。卢松江人很少不知道这个地方。黄牛卡门锁套件、丰收牌9472核门锁、彩虹卡遥控器.30年春秋去，相邻的店铺几乎可以轻易做到主，但从来没有换过这个店主。直到现在，主人还说，每当为顾客解决一个问题时，都会结下好姻缘。

拥有最强的大脑组合

经营店铺的张国香和梁慈欣是高熙年夫妇，被称为“张师傅”和“杨阿姨”。小时候杨阿姨在松江县综合服务部工作，聚集了修理雨伞、敲铁皮、编织粥制造用品、修理农机的手工艺艺人。(威廉莎士比亚，Northern Exposure(美国电视剧)，MART)杨阿姨的职位是“做白铁”，听起来像纯粹的体力劳动，但实际上并非如此。两张铁皮的卷轴必须吻合才能夹住，技术要求要高。长期打磨，成就了巧妙的手艺，家人穿的鞋子都出自她的双手。张师傅虽然在别的地方上班，但实战能力却要略胜一筹。年轻的时候去单位接杨阿姨，他都工作补贴家用。

名师傅仍然是实实在在的机械狂。业余时间全部集中在自学研究上，自己买饰品实践。据说宋江的第一台落地风扇是从他手里诞生的。“单位派我去城里购买，经过橱窗看到里面有落地风扇，感觉很精致。当时没有别的地方，我盯了很久，想回家做一辆。”电风扇马达的精子不能住在外面，他只能自己做。绕铜丝一圈，包裹一层绝缘体，用蜡线缠上，固定铜丝。“启动时需要不同的磁场来产生扭矩，然后驱动转子，所以总共要绕两组线圈。(威廉莎士比亚、温莎、转子、转子、转子、转子、转子)张师傅回忆说，他从买书啃书到啃书到同样的零件，然后一边摸着石头，一边过河组装，前后花了一个多月的时间，最后他真的做成了。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，读本)从1976年到2021年，这种近年半百的家电仍然运行良好。

重新掌握自己的命运

90年代初，张师傅所在的部队遇到了全国第一股失业潮，几年后杨阿姨也失业回家了。经历了混乱和丧失，夫妻俩最终决定开一家店，靠手艺谋生，重新掌握自己的人生。

投入一辈子的积蓄和亲友外债，对诚实的夫妇来说，心理上承受着很大的压力。但是在人生中，很多时候不是看着路往前走，而是边走边看路。这条路的名字叫不福利。

那时候家家都不宽裕，东西坏了，有修理的习惯。今天把精钢锅顶在地板上，明天锅的手柄松了，固定住了，店里逐渐积累了稳定客源。随着生活条件的改善，各种小型家电进入普通人家里，用“新式武器”求助的客人不断。电饭锅、电水壶、风扇、暖气器、主营范围从硬件维修到家用电器、做工精细、温柔、口碑汇聚，让你对未来充满信心。走着走着，夫妻俩迎来了胜利的曙光。五年后，他们还清了所有债务，更换了隔壁房间中较大的一个。就在现在，这家店此后没有更改地址。

年以上，店铺的零部件库存越来越多，逐渐占据了整个外间，一排高耸的货架上堆满了各种东西。为了便于携带，不常使用的东西被放在里屋。外人进来的话，大部分人都会迷路，但对他们来说不是事。数万种规格和再冷的零部件也能以秒为单位找到。(威廉莎士比亚、《哈姆雷特》、《真理报》)随着电子产品更新迭代的迅速进行，很多配件都停止了商品生产，灰尘被封存了很久，但商店一直没有处理。“如果有一天老人家的旧东西坏了，要修理的话，现在市面上哪里能找到呢？”看到长年建造的库存城堡，老两口感到踏实。

客户成为了几十年的朋友

进入新时期后，城乡人均可支配收入进一步提高，国民生产力也大幅提高。年轻人几乎没有老一辈的修缮习惯。东西坏了，直接买新的，来店里的还是原来的顾客。只是转眼之间，白霜染了两鬓头发，年轻的脸上也布满了时间皱纹，当年偶然路过的一些顾客，成了几十年的交情。

维修业务日益减少，钥匙和开锁业务需求一如既往。夫妻分享工作后，在男主外女主人里面，杨阿姨守护着店铺，负责客人.()

人的业务，张师傅守着电话随时准备外出服务。每天上午7点，杨阿姨早早到店开门营业，晚上吃过饭才打烊回家。

家住景德路的陈阿姨，有天开完邮箱后，丢失了一大串钥匙，到处寻找全无影踪，于是找到张师傅。张师傅二话没说立即来到陈阿姨家中，不声不响地干起活来，不到一小时，把所有钥匙给配齐了。等陈阿姨去找他要付钱时，他早已回店去了。还有次一户人家锁门时操作不当，误将半截钥匙裂断在楼道防盗门里，全楼20户人家叫苦不迭。正在附近的张师傅拿起工具就赶过去解决了。没怎么花时间，又都是相熟的老人，张师傅怎么都不肯收钱。

辖区里的92岁老人周师增，可谓看着这家店“长大”，对夫妻俩赞不绝口。“手艺好，松江地面上再找不出第二家了。态度好，是我见过最好的师傅。”老人告诉记者，店里有个规矩，凡80岁以上居民只要带着社区服务优惠卡，一律不收人工费，特殊困难家庭可享受同等照顾。

店里固定电话开通了呼叫转移功能，没接到的电话都会转到张师傅手机上。他从不关手机，半夜三更出门开锁是家常便饭，有时候是白天出门忘带钥匙的夜归人，有时候是赶夜路丢了钥匙的人，他总是随叫随应。前两天台风来临，一个顾客开着门在屋外办事，不料一阵风来把门碰上了，张师傅风雨兼程赶到现场救急。

守的是店更是初心

锁具之于张师傅，既是玩具更是朋友。面对一把把紧闭的锁，蛮力失去了用武之地，唯有最精确的感觉才能“破译”，当指尖同时猜出弹子和弹簧的密语，就是打开的瞬间，可意会不可言传。几十年的实践锻炼，一般锁都不在话下，某常见品牌的房门锁，10颗弹子5根弹簧，他用两根铁条，花十几秒就能打开。

张师傅是远近闻名的能工巧匠，也是有口皆碑的“服务明星”。他的服务对象早已不再局限个人，一些地区的银行、邮政、保险网点，甚至人员进出需要严格审查的机关单位，都指定张师傅上门。一个个热线电话，一声声急切求助，使他感受到自己的社会责任，也收获了被需要的幸福感。

也有委屈的时候。凌晨一点多接到电话，说是保险柜打不开了，地址在城的另一头。保险柜打不开应该不着急，要不等天亮了？对方不依不饶，坚持要张师傅上门。可待他穿戴好，骑着摩托车赶过去，都快进对方小区时又接到电话：“已经打开了，你不用来了。”遇到这样的情况怎么收费呢？“在对方看来我什么事情也没做，还收什么费呢，能够客客气气打个电话来告诉已经算好的了。有时候到了人家家里才知道，钥匙找到了。”任谁听了都感到愤愤不平的事，张师傅一句“算了，习惯了”就过去了。

有时相熟的顾客前来店里并非有业务相求，子女不在身边，他们来聊天解闷。尤其冬日里，晒着暖阳叙叙家常，是老人为数不多的舒心时光。后来，夫妻俩干脆在店门前摆放几只方凳，专供老人休息。店铺门口有张不起眼的红色铁皮——“公用电话”，记录了一段家庭电话未普及的历史。杨阿姨说，如今，偶尔还有路人上门借用固话，多是手机没电又有急事的，“看他们打着打着眉头舒展了，替他们高兴”。网购时代，老两口“兼职”快递代收员，只不过是免费的。租住在附近的年轻人白天上班，快递员打不开老式公房楼道的铁门，就把快递寄存在他们店里。有时寄给楼上老人的快递，急急忙忙赶时间的快递员也会扔到店里，杨阿姨空着就送上去，顺便陪老人唠上两句。

相敬如宾携手半生风雨

这些年，上门生意越来越冷清，旁人都劝他们把店关了。子女也说，一辈子守着店没出过门，趁还走得动出去玩玩，租金都比现在收入高，又轻松。可老两口舍不得，他们说现在吃穿不愁，仍然开着店铺是想依靠自己的一技之长服务民众，帮人解困，从中获得的快乐远大于赚钱的乐趣。

采访过程中，张师傅和杨阿姨始终笑呵呵的，神情举止，透露着历经岁月洗礼后的韧劲和智慧，给人沉静的力量。相比个人时代印记，他们的相处之道更令人印象深刻。不出门时张师傅会在店里，修理电器或者拆点小玩意儿把玩。杨阿姨挨着他坐在小桌旁，时而用刚烧开的水加满杯子，然后盖上盖，“他的胃不好，要喝温的”；时而看一眼老伴手中的情况，递过去刚好需要的工具。店里来了顾客，拿出一只电饭煲让他们看看，杨阿姨边往里屋找工具，边询问：“用某某型号的某某东西吧？”张师傅只轻轻“嗯”一声，接过手，操作起来。

在杨阿姨眼中，张师傅是最聪明的人，不然怎么能手工造出一台电风扇呢？不仅聪明而且热心肠，两个人的姻缘就是因为张师傅经常上门帮忙结下的。杨阿姨拥有超强记忆力，今年已经68岁的她，回顾往昔点滴，具体的时间、细节她都能原原本本道出，仿佛历历在目。话不多的张师傅今年73岁了，在这点上也忍不住夸赞，记不清的事都推给老伴，“问她，她什么都记得。”

老两口的一言一行，诠释了“家和万事兴”的意义，举手投足间，积淀着长久陪伴的责任与默契。或许对他们来说，这段风雨携手的半生路，不光是一段创业奋斗历程，亦是一段守心之路。守的是手工艺人的匠心，是邻里故交的信任心，也是夫妻之间的同心。

■文 张小小 ■图 蔡斌

■栏目责编 沈莉娜

■栏目主编 周样波