柴可夫斯基之死 连载 | 柴可夫斯基之死：死于霍乱？还是自杀？

天鹅之死

我在春天最后一次摘花

把我心中的悲伤放在胸前

我真诚地为未来祈祷

让我再看看我的铃兰

他们已经枯萎了

——柴可夫斯基的《山谷的百合花》，1878年冬天

芭蕾天鹅湖

第一幕:大结局

当人们在疫情死亡的阴影下，大多数人更关心死城的出路。活着的生命总是在挣扎着逃避死亡。人生的本质就是悲剧。只是一场绝望的挣扎，一个死亡的过程。然而，没有一个灵魂足够坚韧，能够长久地凝视生命尽头的黑暗。你总是在绝望中渴望拯救，总是在徒劳地寻找光明。

19世纪所有霍乱死亡记录中，柴可夫斯基的死为什么会引起轩然大波？显然，这不仅仅是因为可怕的疾病。当你认识的一个熟人死于霍乱，你看到的是现实的恐怖，而柴可夫斯基的死是“美”的悬置——他就像天鹅之死的呻吟。刹那间，他强行把与现实抗争的灵魂从恐惧的深渊中拖了出来。他让你想起那些逝去的美好时光，那些离开亲人的人，除了恐惧。

悲剧是为了超越悲剧而生的。美是为了超越现实而生的。在“美”的伤口上，你渴望知道真相，即使真相本身毫无意义。

根据1893年参与柴可夫斯基治疗的四位医生留下的详细诊断记录，让我们试着复原127年前发生在圣彼得堡的一幕:

柴可夫斯基的发病时间是1893年10月20日(公历11月1日)。那天，他和他的兄弟们照例在圣彼得堡的一家豪华酒店用餐，期间他们喝了一杯生水。那天晚上，他哥哥的公寓里出现了严重的腹痛。

10月21日，俄罗斯历，圣彼得堡名医瓦西里·贝尔滕森(Vasily Bertenson)匆匆赶来，发现患者情况危急，呕吐腹泻。初始治疗无效。瓦西里赶紧给他哥哥莱文打电话，莱文更擅长处理霍乱。莱文·贝尔滕森当晚11点到达，柴可夫斯基体温下降，四肢冰冷，皮肤发青，伴有痉挛。莱文证实，老柴感染了流行性霍乱。当天报警，医生助理立即对卧室进行消毒，并要求老柴的哥哥和家人离开卧室，避免接触感染。次日(10月22日)，当地报纸刊登了老柴霍乱感染的简要报道。许多人听到这个消息后，自发地来到公寓看望老柴的病情。

21日晚至22日凌晨，莱文·贝尔滕森注射了麝香、樟脑等当时医学推荐的霍乱治疗药物。并且不断让很多人按摩老木的身体。直到天亮，治疗终于见效，老柴体温恢复，神志清醒，好转。当时认为老柴的霍乱已经初步治愈。接下来，他们由另外两名医生监督。

挽歌三重奏

第一乐章

没想到，10月23日，老柴的恢复状况又急转直下。莱文.伯滕森不得不再次来到这里，发现老柴的肾脏停止了工作。莱文诊断这是严重的尿毒症和霍乱引起的并发症。这时，老柴的哥哥抱怨医生没有给老柴做当时还挺流行的热水澡。然而，43年前，老柴的母亲感染霍乱，死在了一个热水浴缸里。老柴自己清醒的时候明显反对热水浴。

10月24日，老柴多次昏迷，体温下降，一直胡言乱语。后来，他的哥哥回忆说，老柴在门外反复喊着一个名字——纳德日达，这是老柴多年的红颜知己梅克夫人的名字。当天，莱文·贝尔滕森紧急用热水浴治疗老柴，但已来不及恢复。

俄罗斯历10月25日凌晨3点15分(公历11月6日)，俄罗斯最伟大的音乐家柴可夫斯基永远停止了跳动。死亡的直接原因是肺水肿和心力衰竭。圣彼得堡的几家报纸很快就发表了关于老柴之死的简报。然后有报纸采访了老柴的医生和当时在场的哥哥。当天，医生在政府监督下，对老柴死亡的公寓进行了彻底消毒。那天老柴的尸体停在教堂里，棺材没盖。许多人去哀悼和告别。包括和老柴同名的大音乐家Kosakov，他发现有人亲吻了老柴的身体。当天晚上9点，一位政府官员来了，盖上了棺材。接下来的两天，遗体告别，棺材再也没有打开过。另外，老柴的棺材按照当时的做法是不镀锌的。

所以，关于老柴的死，最初的争论是:为什么不造棺材？

官方解释是柴可夫斯基体内的霍乱病毒于10月22日被完全杀死。老柴最后没有直接死于霍乱，所以没有感染的可能。随后，许多媒体指责给老柴治疗的医生没有使用流行的热水浴疗法。医生不得不公布治疗记录，老柴的哥哥和侄子鲍勃站出来为医生辩护——如果他治不好病，他会责怪医生，这是关于人类自私的本性。

俄罗斯历11月6日(公历11月18日)，在一场纪念柴可夫斯基的音乐会上，老柴的最后一部代表作《第六交响曲:悲怆》第二次上演。这部伟大的交响曲在老柴去世前九天首演，由老柴亲自指挥，但并不成功。然而，21天后的第二场演出引起了轰动，人们被交响乐中阴郁的葬礼气氛震惊了，仿佛这是为自己写的安魂曲。很快一家俄罗斯媒体刊登了一篇采访，大意是1893年初，一位支持老柴多年的俄罗斯王室贵族希望老柴为新近去世的亲人写一首安魂曲，但老柴告诉他，他已经写了一首安魂曲——“我不能同时创作两首安魂曲！”老柴拒绝了贵族的邀请。

这真的是给自己的安魂曲吗？就像莫扎特预言了自己的死亡一样！

D小调小提琴协奏曲

第二乐章

众所周知，1877年，柴可夫斯基娶了一个年轻的女学生，但婚后发现两人无法生活在一起，这让老柴感到很痛苦，于是跳进涅瓦河自杀。幸运的是，1878年，在红颜知己梅克夫人的鼓励下，老柴重新燃起了活下去的勇气。在那段绝望的时光里，柴可夫斯基写了一首名为《铃兰》的诗，献给梅克夫人。这也是他一生中唯一的一首诗，上面写着:

我在春天最后一次摘花

把我心中的悲伤放在胸前

我真诚地为未来祈祷

让我再看看我的铃兰

他们已经枯萎了

......

我们感受到了地球的喜悦

如此亲切又如此熟悉

然而，敞开的坟墓是如此黑暗

显然，死亡的阴影很早就穿过了老柴的内心。心理上，一个有自杀倾向的人很容易多次尝试自杀，直到成功。就在第六交响曲创作的三年前，梅克夫人突然与老柴决裂，这深深地伤害了他敏感的心灵。也许，对于老柴来说，自杀的动机从来就不缺乏。第六交响曲第二次演奏后，俄罗斯音乐界的重要人物、俄罗斯音乐学派强大的五人小组的领袖巴拉基列夫公开感叹:

写这样一部作品，一个人要经历多少苦难！

爱情是痛苦的:梅克夫人的肖像

问题是:1893年，柴可夫斯基的音乐生涯如火如荼。即使他想自杀，为什么三年后他选择离开梅克夫人？为什么这是俄罗斯音乐史上最神秘的音乐家？

如果柴可夫斯基预测到了自己的死亡，那么他的死就是一个事先计划好的悲剧事件。人们不禁要问:柴可夫斯基死于霍乱吗？还是自杀？如果他自杀了，他为什么要自杀？

得知爱人去世已有半辈子，梅克夫人痛苦万分。1894年元旦(公历1894年1月13日)，梅克夫人跟随老柴，两人的死期只有两个月。

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

等待