关于天马怎么死的，你需要知道这些严幼韵一生有多风光：开汽车上学，两次给嫁外交官，活了112岁

上世纪初，中国有旗袍和美貌齐飞、高跟鞋和智慧并行的女人。

严幼韵就是其中的佼佼者。

她的美，大气、艳丽、端庄中却又透着一种世事咸平，往事如烟的气魄。

她给人的感觉，永远年轻、充满朝气，时代的巨轮哪怕是沧桑巨变，她却依然是气定神闲地在巨轮上朝着你挥手，仿佛眼前的一切都是波澜以及云烟，没什么是过不去的。哪怕到一百岁了，做了肠癌手术，她也是穿着旗袍，脚上是一双细高跟，身上是好闻的香水，和你跳着华尔兹，健谈、风趣，和任何人都可以相处融洽。

严幼韵

她的美就是有一种魔力，也许细看只觉得普通，但是每当你一靠近，那种美的压力就扑面而来。

就像是同班同学章宗钰也说，无法用语言去形容严幼韵究竟美在何处，只是“好有一比，萧子雄同学和她寸步不离，一高一矮，一美一丑，例如邱正伦教授的公司理财课，她俩每次必迟到，门声响处，皮鞋答答，大家一定‘向右看’，弄得邱教授讲‘IssueBond Issue Bond’接着说不下去，足证其魔力之一斑”。

严幼韵出生在1905年，庚子事变刚过去5年。再过几年光绪皇帝和慈禧太后先后“驾崩”，紧接着清帝逊位，改号民国。清朝的统治结束了，新的时代开始了。

严幼韵从出生到满地乱跑，短短几年就经历了两个朝代。

严家富贵，从老太爷严信厚那一辈就开始积累财富，从盐业起步，在上海和天津两地置办了不少公司，涉及机器轧花、面粉、榨油等多种实业。后又涉足金融业，不但创建了在全国拥有十七家分号的源丰润票号，还兼任中国第一家银行———中国通商银行的董事长、总经理之职。

1902年，严信厚众望所归，出任上海第一个商界团体———上海商业会议公所首届总理。

严信厚有两女一子，长子严子均便是严幼韵的父亲。因为是独子，严子均继承了父亲所有的产业以及精明的经商之道，自己又另开了一家钱庄———源吉钱庄。

严子均深谙其父善于在人际关系上运筹帷幄的道道，因此，老太爷去世后，位于虹口吴淞路口的严公馆在严子均的经营下，依旧是一派繁荣兴旺的景象。

严子均先后娶了两位夫人，共有五子七女，其中严幼韵排行老六，人称六小姐。严子均很重视家族的文化传承，同时也具备新式教育的理念。

他没有照搬旧时私塾那一套，而是请了两位大学里的老师来给子女们当家教，一个教国文，一个教英文。

少女时代的严幼韵

不仅如此，严家的家教还十分开明。

严子均虽然是满清遗少，但是却十分支持革命，他甚至还带着一家老小去听孙中山的演讲。

后来一家人搬去了天津，严幼韵便随着两个姐姐一起进了中西女校学习。这是天津最好的贵族女校，入学面试需要当场朗诵一段英文。这对于从小学习英语的严家几个小姐而言，完全没有问题。

五年后，严幼韵顺利考入沪江大学。

在20世纪20年代，中国的高等教育尚在起步阶段，严幼韵能成为中国第一代接受高等教育的女性的确很幸运。

就拿严幼韵参加高考的1925年来说，全国包括专科学校在内的高等院校才刚过一百所，在校大学生总数仅为三万多人，而能进大学的女生更是凤毛麟角，其中的绝大多数都是像严幼韵这样家底殷实的大小姐。

严幼韵家族里超越时代的文明前卫、活泼开朗的气氛，从根本上影响了她对自己的定位。

她敢做敢闯，丝毫没有那个时代女性处处忍让、事事听从，毫无主见的气息。

读沪江大学的时候，校规严苛，每周只能回家一次，严幼韵不愿，于是和父亲商量转到了复旦读商科。

彼时复旦首次招收女生，严幼韵的到来，给了这个学校，全新的气息。

进入那个时代最尖端的学校之后，严幼韵越发积极主动把自己往新女性的角色上推，也是在这里严幼韵学会了开汽车。

当时学开汽车难度颇高，因为当时几乎没有专门的汽车驾驶学校，女孩子学开车就是更为少见了。但是严幼韵偏不，家里给她派了一辆小汽车，还配了一个专门的司机。可是每次刚一上车，司机就被请到了一边，她一路将轿车从位于静安寺的家中开到复旦。

她的车牌号是84，于是仰慕她的众多男生因为不知她的名字，就按她的汽车牌号称呼她为“84号小姐”，一些男生还故意按照上海话念成“爱的福”！

有一名叫齐云的复旦老校友回忆道：“平常一般顽皮而天真的男同学们，骤然之间见了哪位典型的女同学，好似人力车夫见了交通警察一样，深恐触犯规章，不敢乱动一步，人人均谨言慎行，衣履清洁，内务整洁。在功课方面，亦较往昔加倍用功，不但白昼专心苦读，晚上还要开夜车，深恐成绩落在裙钗之后。”

话中所提到的“典型的女同学”便是指严幼韵了。

她十分活泼好动，且懂得生活的情趣，而这种情趣同样还包含学校之外的世界。

她相当喜欢运动，打网球、排球，夏天游泳，冬天滑冰，还经常和朋友骑车去著名的西点店起士林，她骑车的时候甚至可以大撒把。

严幼韵

放假的时候，她还通常乘坐豪华列车历经三天三夜回到上海。列车上都是外国人，途径很多城市，每到一站，她都会探出头去从小商小贩那里购买当地特色的美味佳肴。有时候，她还会和父母一同出游，这时候她们通常会乘坐中国航轮，并且还可以享用船上的美食。

她还特别喜欢和朋友出去远游。有一次，她开车四五个小时去北京，道路很是颠簸，半路上车轴就断了。四周完全没有车，后来终于有人牵着一头驴经过，她才终于到了北京。在床上躺了三天，才回到天津。

她的性格形成很难说是自己的选择还是被动接受，抑或两者都有。富足且开明的家庭背景决定了她不拘一格的天性，而她自己对于生活的乐观以及喜爱，也在进一步增加她坦然面对生活的底气。

对于恋爱还有婚姻，严幼韵也不示弱。

她的第一次恋爱也是很有戏剧性的。有一次在马路上，严幼韵开着她的84号汽车，一下子就把路过的杨光泩给吸引了。他很好奇究竟是哪家的千金如此明艳动人又如此有气魄，于是就驾车一路跟在后面。

想不到，他们两个居然是去参加同一个派对。

她向来对年纪小的男孩都不太感兴趣，因为在她看来这些男孩子都太幼稚了。而杨光泩则不是，他比严幼韵大5岁，不但家世好，自己也是十分努力。清华毕业以后赴美留学，获普林斯顿大学国际法博士学位，曾在中国驻美使馆工作。

他刚回国即作为专家随中国代表团出席了1925年在日内瓦举行的国际鸦片会议，算起来也是外交界新星一颗、上海滩大才子一枚。

杨光泩十分自信，在派对上马上请朋友介绍他们认识，随后开始不断地给严幼韵送花，终于在复旦男生的一片艳羡中，赢得了严小姐的芳心。

杨光泩

1929年9月6日，二十四岁的严幼韵与时任清华大学教授兼外交部顾问的杨光泩在上海大华饭店举行了婚礼。这个大华饭店就是蒋介石与宋美龄举行婚礼的地方，自然很是气派。二人的婚礼也是非常豪华，由外交部部长王正廷主持，出席婚礼的宾客有千余人之多。如此郎才女貌的结合，引得不少媒体都出动跟拍。

所有人都在祝福这对新婚的夫妇，认为他们必然会一辈子幸福。

可是人生终究不是坦途，幸福的婚姻也只是人生的助力，而非解决困难的利器。

世间的事往往是彩云易散琉璃脆。

如果没有战争，严幼韵或许一生都会按照出生时即已写好的剧情，过着衣食无忧的平顺生活，但战争让剧情突然逆转。

严幼韵和杨光泩的婚礼

1937年7月7日，卢沟桥事变爆发。

次年，杨光泩就受时任财政部长宋子文的指派出任中国驻马尼拉总领事，而作为夫人的严幼韵也当然带着三个女儿一同前往。

杨光泩的工作很成功，他为饱受苦难的中国募捐到了约为600万美元的物资。同时他的足迹还遍布菲律宾，很受当地的华侨欢迎，而作为总领事夫人，严幼韵不但亲手设计并操办了总领事官邸的装潢事宜，还出任了华侨妇女协会的名誉主席，发起组织了捐赠金饰、折复活节纸花等爱国募款活动。

那时，华侨妇女纷纷走出家庭，向街坊、商店、工厂募款募药，堪称马尼拉一景。此外，她们还为前线战士赶制了一百万个急救医疗包。

虽然操劳忙碌，但严幼韵乐此不疲，她晚年曾形容这段日子“非常美好”。

可是这样的美好的日子总是短暂的，战争的阴霾很快就笼罩到了这一家人的头上。珍珠港事件之后，菲律宾本土遭受了日军的轰炸。杨光泩带着妻子还有孩子躲到了马尼拉宾馆。

由于积极宣传抗日，杨光泩很快被捕，在被逮捕后又因为拒绝将抗日资金交出，杨光泩被日军反复虐待，并在不久后被日军残忍杀害。

但是这一切严幼韵全部都不知道。杨光泩被捕以后，严幼韵就搬回了原来的房子。她看起来是那么坚强，同住在别墅里的还有其他外交官的家人，都把严幼韵当做大管家。

关于婚姻，严幼韵和母亲曾经有过这样的一段对话。

严幼韵告诉母亲，未来的夫婿不仅必须赢得她的爱慕，还必须是她尊敬的人，是否有钱无所谓。母亲喊道：“你的生活如此奢华，怎么能不在乎钱呢？”严幼韵则回答：“只要嫁给自己心仪之人，我愿意出去工作养家。”

“我愿意出去工作养家”——现在，这句话终于成了真。

战时生活拮据，严幼韵将别墅的花园改成了菜地，带着女儿种菜、养鸡、养鸭，还学会了自己制造酱油和肥皂。当时她没有任何收入，依靠当地华侨送的东西维持生计，同时还要不停地变卖家当，才能养活四口人。但严幼韵从来不会在女儿面前流露一丝一毫的坏情绪，她始终保持着乐观的心态，得空甚至还会坐到钢琴前弹上一曲。

严幼韵时常告诫女儿：做最坏的准备，抱最好的希望。她让姐妹仨每人都自己做了一个布袋子，里面装着饼干、水和一些衣物，随时准备着逃难时用。

严幼韵和杨光泩一家

丈夫被捕后，保护家人的安全就成了她必须担当起来的责任。在人前，严幼韵始终表现镇定。她觉得自己必须这样做，“因为家中的其他女人、孩子已经因为生活的巨变而惊恐不安。”

根据女儿杨蕾孟的回忆：“听说马尼拉的战时情形后，大家都想当然地认为我们的童年很不幸。事实恰恰相反，尽管战乱不断，而且我家的经济状况越来越糟糕，但是我的童年回忆却是很快乐的。

家中共有九个孩子，所以我不愁找不到玩伴。当然，我们没有玩具，但是我们玩 “过家家”，扮作厨师摘下树叶切碎，摘三巴洛、芒果和番石榴来准备我们的“晚宴”。我们用石子玩游戏，还学会了踢“毽子”，就是在小石子四周贴上一圈纸，努力用脚踢个上百次。到处都买不到汽油，所以我们出行都靠马车。房子是用桩柱垫高的，有一天马死在了房子下面的阴凉里，由于天气热开始腐烂，在被拖走之前引发了好一阵骚动。

莱德斯曼 (Ledesma）太太的学校里有耕种课，因此我是带着锄头去上课的。我在家中花园里种了卷心菜，结果快要收获的时候漂亮的绿叶被虫子咬出了洞，我伤心极了。我有一只黑色公鸡，是我从小养大的。我们还有一群鸭子，不幸的是它们一个个消失了，最后只剩一只母鸭和一只白色幼鸭。因为年纪小，我经常会被"蝙蝠帮俱乐部〞的男孩选作俘虏。我们经常赤脚奔跑，有一次还沿着一根离地两米多高的粗水管穿过了水稻田。”

严幼韵是如此努力表现得镇静，因为她知道自己必须要这么做。但到晚上，她便脱去了伪装——“在临街的卧室里，每当听到汽车慢慢驶过前门我就会紧张，听到士兵的靴子踢在石板路上的声音就会畏缩。”

她是坚强的，这种坚强，不只是来自于爱情的信念，更多的还是婚姻的力量。爱情可以无所畏惧，勇往直前，但是婚姻不行，婚姻是一种忠诚的力量，总是要为了生者活下去的。

是的，活下去，就像是她自己说的那样“没有什么是过不去的！”

她的坚强给了身边的人信心，可是只有她自己知道，她有多么无助。她所有的信念，都来自她对丈夫还活着的信念。

其实曾经有过人送来了杨光泩的私人物品，并且说他去了“很远的地方”，她拿到了杨光泩的眼镜、手表还有一缕头发。尽管所有人觉得，杨光泩已经去世了，但是她依然还是抱有一丝希望：他是受到《日内瓦公约》保护的外交官。

这样的想法长久的在她脑海里徘徊，所以她满怀着卑微的希望。

可是坏消息终于还是来了。

“整个战争时期都不断有传闻说有人在这个或者那个地方见过他们，但事实上他们已经牺牲。”严幼韵说，自己直到抗战胜利，才知道这个噩耗。

1947年7月7日，国民政府派专机到菲律宾，专门将杨光泩等8位外交官的遗骸运回南京。当年9月3日抗战胜利纪念日这天，他们被一同安葬在南京菊花台，并将菊花台改名为“忠烈公园”；而在马尼拉，至今还有华侨集资筹建的“杨光泩总领事暨殉职馆员纪念碑”。

严幼韵再也不是那个开着84号小轿车的上海滩大小姐了，8年的风风雨雨，她终究破茧成蝶。

多年后，她感慨：“回顾那段岁月，我觉得我们非常勇敢，当时我们所有人都比现在我的孙辈还要年轻。尽管丈夫生死未卜、日夜为孩子们忧心且前路茫茫，我们依然勇往直前。

我们这群人都奇迹般地挺过了战争。我们都是幸运儿，因为得到了众多华侨的帮助。我们没有忍饥挨饿，而且躲过了最残酷的战斗。”

是啊，和杨光泩的婚姻，让她直接面对了生活的苦难，可是她没有被这种苦难所击倒，逆来顺受，反而坚强地爬起来，并予以反击。她能够享受生活的乐趣，可是当生活满满是恶意的时候，她也能够从容面对。

战后，在朋友的帮助下，严幼韵去了美国。

彼时，联合国正在筹建，严幼韵得到消息说“礼宾官”的岗位有空缺，她觉得自己完全可以胜任这个岗位，于是打电话给朋友时任托管及非自治领土情报部助理秘书长胡世泽寻求帮助。

胡世泽反问道：“你怎么可能适应这种要早上上班、晚上下班的工作呢？”

可是，严幼韵考虑再三，觉得还是应当努力争取一下。最后，她进入联合国礼宾司，从接待一直做到了大使。

安排递交国书，接待参加联合国大会的国家元首，所有涉及联合国的官方礼仪事宜，全由她来操持。依靠着这份工作，女儿们也有了进好学校受教育的机会。

严幼韵说，自己很享受在联合国工作的十三年半，另外，她一直记得胡世泽那个善意玩笑，不过她可以很骄傲地说，自己从没迟到过。

和朋友聚会的严幼韵（中间）

生活渐渐稳定下来，严幼韵又恢复了自己爱玩爱闹的性子。

她的家成了众多好友常常光顾的社交中心。长女杨蕾孟说，过去她常笑母亲打麻将频繁，母亲却说，她并不是酷爱打麻将，而是为朋友们提供一个团聚交往的机会。

宋子文长女宋琼颐则回忆，“大家都仰慕幼韵阿姨，除了她开朗爽快外，还因为她完成任务——比如驾车——的坚定决心。”

在宋琼颐的描述中，严幼韵宛如还是那个喜欢驾驶的“84号”——“几年前我们有幸乘坐幼韵阿姨的车子……有一阵她简直像是INDY500赛事中的疯狂赛车手。为了躲避原本支撑第三大道高架铁路线的钢柱，车被剐蹭了几次。但是幼韵阿姨把我们安全送到了目的地，只不过大家紧张得手心都出汗了。”

严幼韵则坚持认为自己是个好司机。那时她开着漂亮的奥斯莫比尔四处跑——早晨上班，晚些时候参加午餐会、鸡尾酒会。

她说：“有一次我粗心地把手提包放在后备厢上，到达目的地时它还在上边，足以证明我开车多么谨慎。”

严幼韵最爱的奥斯莫比尔轿车

她实在是个热爱生活的人。像她这样到了年纪的女人，往往不太会寻求自己的爱情，常常因为孩子，生活变得琐碎。可是严幼韵不一样，她走的路，永远充满了她自己的风格。

对于爱情，她向来是不抗拒的。

直到，她遇上了顾维钧。

和顾维钧，他们很早就认识了，在天津中西女中读书时，严幼韵的朋友圈就与时任外交部长的顾维钧产生过交集，而1932年新婚不久的她陪杨光泩去往巴黎时，被正式介绍给刚刚任命为法国公使的顾维钧。

按照女儿杨雪兰的说法，“顾先生是父亲以前的上司，那时的位置也很高。父亲以前还向他写信请教过一些问题，我们全家到美国来，也是顾先生的帮助。”

顾维钧是个很严肃的人，缺少生活的情趣。但和活泼的严家人呆久了，“严肃顾先生”也被“改造”过来。

比如，他会像孩子一样喜欢过生日Party。比如，他会忍不住“童心大发”，72岁那年，拉严幼韵一起和孩子们滑雪。而在杨蕾孟印象中，叔叔顾维钧还曾为成功骗过一拨拦路抢劫者感觉特别开心。

甘心被“改造”，缘于顾维钧与严幼韵老来相伴的深厚感情。

顾维钧有诗写给爱妻：“夜夜深情思爱人，朝朝无缄独自闷。千种缘由莫能解，万里聊航一日程。”

而严幼韵的桌上，一直摆着一对玻璃小猪，上面的纸条是顾维钧亲手写了贴在上面：“W admiring J”（维钧爱慕幼韵）。

而在管家小女儿丽莎的回忆中“公公有一次出去的时间太长，回来的时候婆婆都生气了，因为大家都很担心。原来他沿着第五大道去了蒂凡尼（来回大约6公里），给奶奶买了一个漂亮的蜜蜂型首饰。”

严幼韵和顾维钧在滑雪

婚姻上的安稳，给了严幼韵莫大的安全感。

晚年的严幼韵以照顾顾维钧为最大幸福。她知道他有晚睡晚起的习惯，于是每天凌晨3点一定起床，为他煮好牛奶放在保温杯中，并附上一张“不要忘记喝牛奶”的纸条放在床边。

有一年，女儿们去滑雪了，老两口年纪大了，打算在附近散散步算了。没想到等她们回来时，顾维钧居然带着新买的滑雪服，说要跟年轻人一起滑雪去。后来，《时代》周刊还就此事刊登了一篇文章，说七十二岁的顾维钧开始学滑雪了。

顾维钧最终能用17年时间完成自己13卷、600万字的口述史《顾维钧回忆录》，与严幼韵的精心照顾密不可分。

1985年11月14日，顾维钧平静地离去了。那是深夜，顾维钧边洗澡，边和严幼韵讨论第二天邀请哪些客人来打麻将。严幼韵问了一个问题，可是半晌没有反应，等她走进浴室，才发现顾维钧蜷缩在浴垫上，好像睡熟了。

这些年来的生活，严幼韵一直已顾维钧为中心，现在他突然走了，严幼韵心里满满都是悲伤还有空虚。可是这幸福的生活的回忆，却又给了她坦然面对的勇气，让她更加珍惜生活的美好。

98岁的时候，严幼韵被检查出了大肠癌，几年前小女儿茜恩就因为同一种病去世，现在轮到她了。

可是98岁的老人没有就此认命，她积极面对生活，配合治疗，几个月后，当她在98岁寿宴上起舞的时候，所有人都不敢相信这是一个即将一百岁的老人，还是一个刚刚因为癌症动过手术的百岁老人。

那天，严幼韵站在台上，虽然刚刚罹患重病，但是她的声音依然清朗，看着台下的亲朋好友，她分享了自己的长寿秘诀：

“我只有一个长寿秘诀：不要纠结于往事。”

“往事和长寿能有什么相关呢”？台下的所有人都是十分疑惑。

严幼韵笑了笑解释道：

“多花些时间思考如何创造更美好的未来，在我的一生中， 不管遇到何种困难，我总是认为会有人伸出援手，事实也的确如此。”

严幼韵是如此说的，她的一生也正是如此做的。

和治疗癌症的医生一起跳舞

比如，严幼韵当年随杨光泩初到菲律宾时，所有值钱饰物都被盗贼一抢而空，她却说，自己不过是丢失了财物，其他重要的东西都毫发无损——生命、健康和家庭。

杨雪兰另外还记得，母亲年老后一直想保留自己的牙齿，不戴假牙，结果有一次从医院检查回来，出租车快到家时出了事故，把老人的牙撞掉了。女儿们很沮丧，严幼韵却反过来安慰：“我可幸运啦，要知道出租车本来可能会出更糟的事故。”

2017年5月24日，年112岁的严幼韵在纽约安然辞世了，离开时她的脸上挂着笑。想来，若不是世间已经没有几个她的故友了，她应该是还乐于多活些年头的。

自此，上海滩名媛“84号小姐”的传奇一生，圆满落幕。

严幼韵曾在她自己的自传《一百零九个春天——我的故事》中，写过一句话：不锻炼、不吃补药、最爱吃肥肉、不纠结往事、永远朝前看。

不纠结往事，永远朝前看。严幼韵之所以长寿，就是因为她对生活的热爱，她看得开，所以对于往事不纠结，她永远注重于当下，所以她什么也不求，只活一颗心。

如今84岁的杨雪兰说：“我就是因为学会了母亲的七字秘诀——不要纠结于往事，所以，到现在也还没有一丝病痛。”

著名医生约翰·辛德勒曾在《病由心生》里披露过：你的坏情绪，你的身体都会记得。

换句话说，所有的病其实都是心病，只要笑口常开，好彩自然来。