杨德昌电影 杨德昌：电影发明之后，人类的生命，比起以前延长了三倍！

不仅仅是书

菊君带你去看传记

台湾著名导演杨德昌

导游|寻鲤鱼

今天是2017年6月29日，台湾省著名导演杨德昌逝世10周年。你可能听说过他的名字，但没看过他的电影。如果是这样的话，那你一定要看看他的作品。他拍过的电影不多，总共只有八部，但每一部都堪称杰作。

在《海滩上的一天》中，杨德昌在他的处女作中展示了惊人的叙事能力。《恐怖分子》的结局在整个世界电影史上几乎没有对手。麻将几乎完美地表达了青春的迷茫和乡土淳朴的失落。“11”在戛纳电影节上被誉为真正触及“情感本质”...

本期《菊君带你读传》让我们通过梁文道回忆杨德昌的一篇文章来回顾和了解杨德昌的艺术人生，纪念这位伟大的电影导演。

“视文字为面孔”归亚蕾大声念道，“杨德昌死后，蔡琴给媒体写了一封信。”

《杨德昌小姐——祖庭不欢迎先知》

文本/梁文道

杨德昌和蔡琴

杨德昌走后的第二天，我在网上漫无目的地浏览了他的所有资料，发现大多数来自台湾省的即时评论和报道都不约而同地谈到了他与蔡琴的婚姻。《蔡琴:你是怎么这样离开的》《杨德昌蔡琴无性婚姻十年》等一些标题轰动一时，而另一些则干脆说“杨德昌是个伤透了心的人，网友对他褒贬不一”，就连像样的报纸也用大部分时间在第一期时事通讯中谈论他的感情生活。

一路往下看，你几乎忘了，不是第一个获得戛纳电影节台湾省最佳导演奖的艺人，而是娱乐圈的多情物种。

台湾著名导演杨德昌

十年前，我遇见了杨德昌。1997年，香港当代文化中心策划了话剧《中国之旅》展览，以一桌两椅的舞台布置为主题，邀请了来自袁、台湾、香港、台湾等地的几位著名导演创作自己的短剧。事先大家都没想到，杨德昌的《九歌与老七》竟然是所有作品中最“戏剧”的一部。整部戏是两个黑社会团体的对话，剧本和舞台安排都无懈可击，就像杨德昌的电影一样。

当时的总策划荣念忙得让我排练自己的作品这是一把椅子，挂着执行董事的头衔，所以我每天都有机会和杨德昌聊天。尽管杨德昌的作品以冷漠和疏离著称，但他本人却相当和善。虽然他话不多，但他会致力于有趣的话题。记得有一次我们在地铁上聊到村上春树和王家卫，停了几站后发现忘了下车。

那时，我还是个孩子，冲动叛逆，可能杨德昌对这样的年轻人非常宽容和友好。有一次我去他家聊天，几个大朋友喝软饮料，只有我想喝，他就放下茶杯，拿出啤酒对我说:“那我陪你喝。来吧！干杯”。直到今天，我还记得他拿着一杯酒笑眯眯地眯成一条线的样子。看了媒体上关于他的新闻，想到他的笑容就觉得很难过。

杨德昌导演的电影《一个接一个》

现在你走进台北任何一家DVD租赁店，都很难找到他所有的作品；甚至一些大型音像CD店也不容易找到他的电影。看了一些网友的留言，居然有人说他“不是四五年级的老鬼。有什么了不起的？”。更多的观点是“他的东西太枯燥，根本看不懂”。

台湾省不欣赏杨德昌，杨德昌好像也不一定喜欢台湾省。他生前最后一部作品《一一》，也是他一生在很多人心目中的巅峰之作，除了特别放映，一直没有在台湾省正式上映，也没有DVD。原因是杨德昌不想，他不喜欢台湾省的电影产业体系，他不满意政府对电影的冷淡，他讨厌所谓的娱乐圈。

从左至右:、、、陈、詹宏志

早年台湾新电影运动的两个标杆是和侯孝贤，观众也分为杨派和侯派。那些喜欢的人会说，杨太寒不如侯那样有同情心的人去拥抱农村；喜欢杨的人说他好，是因为他表现了现代都市生活的冷酷与异化。后知后觉，这种区分显然过于粗糙。侯孝贤不是“本地”这个词，杨德昌也不全是冷。

但杨德昌与台湾省的“故土”确实有一段距离。很多年前，他介绍我看了一篇关于纳粹反犹意识根源的论文。那篇论文的作者把问题追溯到纳粹支持者的“乡土情结”，指出他们特别痴迷地崇拜土地和浪漫的乡村形象，觉得乡土代表着根深蒂固、脚踏实地和传统，值得每个人热爱，甚至牺牲自己的生命。相反，生活在城市里的犹太人被视为无根、漂泊、狡猾、多变的他人。

电影《麻将》，杨德昌导演

当时，台湾省文化中的地方情结开始被纳入政治措辞的范畴。我们目睹越来越多的台湾省本地人在市场上讨论，说饮食对台湾省好，艺术对台湾省精彩，甚至哲学界有人鼓吹“台湾省哲学”的说法。最后，已经到了谁不喜欢台湾省本土的东西，谁否定台湾省本土的朴素，肯定台北大都市的不纯粹的复杂，谁就不爱台湾省；而谁不爱台湾省，谁就是人民公敌。最后，国民党前主席连战终于跪在地上，在众目睽睽之下亲吻了这片土地，仿佛这证明了国民党不是“台独”，说明他真的爱台湾省。

爱了台湾省之后，连“爱”都变得没有什么可疑了。这几年，台湾省成了多愁善感的小天堂。每个政治家都像琼瑶小说中的一个人物。大家都爱她，总是充满激情，偶尔眼泪洒满太阳穴。打开那些厚如小书的CD信封，你会发现很多歌手在录每首歌的时候都有无穷的烦恼；为了表明这是真的，他们不得不把那些感人的感情写在自己的手里。对于媒体来说，八卦的盛行最能解释这种贴近农村诉求的滥情氛围。没人关心杨德昌移动镜子的方式，只知道他抛弃了蔡琴。杨德昌真的知道得不够多。他用麻将戳穿了这一切，告诉大家所谓的爱情无非是算计，城市的功利无情早已吞噬了逝去的原生之美。

杨德昌导演的墓碑

台湾省文化的感官结构越简单，杨德昌的作品就越晦涩难懂。我觉得他不太喜欢台湾省电影业的产销模式。一部新电影上映，男女主角一定要暧昧吗？难道他一定要接受那些愚蠢的电视采访，还要满嘴“吴哥”“吴哥”跟主持人玩一些侮辱性的游戏吗？

他一度认为放弃电影转漫画是出路。毕竟漫画是手工业，这是他从小的兴趣(他家还有手冢治虫全集)。不幸的是，即使是漫画，台湾省人民也无法接受杨德昌口味的漫画。

除了专家，一般观众都不太喜欢杨德昌。侯孝贤的电影当然是票房毒药，但至少大家会有一种刻板印象，觉得他是“台湾省人民的导演”。而他镜头下的台湾省杨德昌，几乎从未被美化过；他总是批评台湾省的一切。不爱台湾省，就不是台湾省人。

杨德昌执导的电影《夏日阳光》

杨德昌真的不爱台湾省吗？在《更灿烂的夏日》中，猫王去监狱探望学长，留下了一盘录下他们最喜欢的猫王歌曲《更灿烂的夏日》的磁带。小猫王也在磁带里告诉小四，猫王终于给他们的小粉丝回信了，说:“很高兴有人喜欢他在一个不知名的小岛上的歌。”写下这句沉重而荒诞的句子需要多深的情感？更令人绝望的是，小思不知道基登国王来过这里，也不知道这卷带子的存在，因为狱卒把基登国王堵住了，把他留下的带子扔进了垃圾桶。

JIC图书推荐:

杨德昌

作者:[美国]约翰·安德森

出版社:复旦大学出版社

译者:侯逸仙

从短片《希望》到史诗电影《一一》，约翰·安德森的《杨德昌》一书全面评价了杨德昌的所有电影作品。杨德昌的电影致力于解决台湾省人与台湾省社会的关系问题，揭示了台湾杂烩文化中生活的复杂性。安德森证实了杨德昌电影中使用的关键叙事策略、形式技巧、道德视野以及社会和政治关切。安德森通过准确描述杨德昌电影风格和观点的特点，解释了这些作品不同的原因。

这本书结合了丰富的经验和深刻的思考。然而，这一论述简单明了，文字浅显易懂，不仅为熟悉杨德昌电影作品的观众打开了新的视野，也向广大观众介绍了当代世界最重要的电影导演之一的非凡魅力。

——不仅仅是书——

建头书店

上海浦江分公司

虹口区恭平路18号8号楼嘉鱼大厦一楼

营业时间:

周一至周五:上午8:00-晚上9:00

周六~周日:上午10:00-晚上9:00

电话:400-8202985

北京50+分公司

东城区广渠门内街16号环境大厦一楼

营业时间:上午9:00-晚上9:00

杭州欧美中心店

西湖区交公路18号欧美中心A座一楼

营业时间:上午8:30-晚上9:00

无锡太湖佳誉唐骏分公司

马山环山东路20号贾玉君唐酒店一楼

营业时间:上午10:00-晚上9:00

电话:0510-85085831

南京金陵分公司

鼓楼区汉中路金陵饭店一楼5号铺

营业时间:上午10:00-晚上10:00

电话:025-52227199

同里银路别院青兰塘分店

苏州市吴江区同里镇东西街113号

营业时间:上午9:00-下午7:00

成都银路支行

高新区盛兴街57号天府国际社7号楼

营业时间:上午9:00-晚上9:30

电话:028-86768181