贝多芬怪异、恐怖和难以置信——你所不知道的贝多芬

贝多芬，伟大的贝多芬。这位悲剧巨人是世界上最著名的作曲家，与巴赫、莫扎特并称为三大音乐家。不朽的第五交响曲开头的八个音符大家都知道，第九交响曲中的《爱丽丝月光奏鸣曲》和《欢乐颂》大部分人都熟悉。他的作品是晚期古典主义和早期浪漫主义之间的桥梁，他晚年的弦乐四重奏被认为是最美妙的“古典”音乐之一。大多数人都知道他是如何难以置信地与逐渐丧失的听力作斗争的。虽然他晚年完全失聪，但他仍然可以在脑海中完美地“听到”他的音乐。

然而，贝多芬在他艰难而悲伤的一生中有更多的事情要做。他的生活充满了不可思议的戏剧性事件、愤怒、激情和相当荒谬的转折点。如果有人创造了一个有类似经历的虚构人物，人们会立刻批判作者的玄幻情节，这真的很不可思议，但是耸人听闻——出版社可能也要追回预付的稿费。

贝多芬活着的时候，他凌乱的房间，乱蓬蓬的头发，愤怒成了传奇，都不同程度的真实。尽管混乱(也许是因为混乱)，但他的创造力和艺术达到了无与伦比的水平。

聚焦他的音乐，聚焦他的人生，有数以百万计的作品以他为主题。这里简单介绍一下肯定不够。但是由于我们的焦点主要是怪异、恐怖和难以置信，让我们简单列出他生活中的亮点(或者更确切地说是黑点)。可惜亮点不少。

波恩——贝多芬的诞生地

图片来自“BBC伟大作曲家第二集:贝多芬”

可怜的路德维希似乎有个糟糕的开始。他出生在德国波恩，父亲约翰酗酒，可能是个暴力家庭。看到他的儿子有音乐天赋，他试图利用这一点把他塑造成一个新的莫扎特式的神童，并派他去找各种老师学习音乐。其中一位，克里斯蒂安·戈特洛布·尼夫，真的把他和莫扎特相提并论。年轻的贝多芬继续着他的音乐之旅，最后遇到了莫扎特，和海顿一起学习。他们俩都欣赏这个年轻人的才华。

他母亲在他16岁时死于肺结核。因为爸爸喜欢在酒吧借酒消愁，所以花钱如流水。18岁时，他向他父亲就职的法院请愿，要求他父亲一半的工资——约翰是一名宫廷歌手，他的声音开始下降——来照顾他的弟弟。父亲去世多年后，路德维希仍然对他的去世漠不关心。老约翰的雇主马克西米连·弗朗西斯大公直言不讳地说，他的去世导致了酒类税收的下降。

照片由@danielodyssey提供

虽然贝多芬童年艰辛，不受朝廷信任，但贝多芬似乎早在17世纪90年代就注定要踏上成名之路:他在音乐会上表演，接待富有而高贵的学生，赢得富有而著名的人的赞助，周游列国并表演，甚至出版自己的音乐。是的，一切都很顺利……直到1800年不久，他才开始注意到自己的听力有问题。毫无疑问，他一开始以为是因为其他原因，但渐渐意识到了这个可怕的事实。一开始贝多芬肯定很难接受，拼命想否认。他对这种感官功能的需求超过了一切，但他的听觉却离开了他。医生真的帮不上忙:有的人叫他洗冷水澡，有的人叫他洗热水澡——两者都没用。1801年，他不得不忍受严重的耳鸣，耳朵里不断传来嗡嗡声，就像我们参加现代摇滚音乐会等喧闹活动后的感受一样。对于可怜的贝多芬来说，这种情况是齐头并进的。他的才华和声誉在增长，但他的听力在恶化。痛苦地意识到自己的处境后，他在31岁时写道:生命在萎缩，在消失。他的余生都被抑郁症所困扰，这往往导致他长期无法创作。

1818年，他完全聋了，只好通过写信，让对方把回复写在随身携带的“对话本”里进行交流。有一个关于1824年《第九交响曲》首演的著名故事，得到了观众雷鸣般的掌声。他当时背对着观众，只有当有人叫他转身时，他才看到观众站起来致敬，因为他根本听不到任何声音。他后来的所有作品和他的许多最伟大的作品都是由“灵魂的耳朵”写的。

光是这场悲剧就足以让大部分作曲家心力交瘁，贝多芬一生中也遭受过其他失望和压力的严重打击。由于耳聋，他最终无法现场表演，从而失去了作为音乐家的昂贵收入来源。另一个选择——依靠贵族的赞助——并不总是他的强项，因为他的脾气和唐突的态度疏远了很多人。是的，贝多芬是最早的伟大的“浪漫主义受害者”之一，下一章我们还会遇到很多其他人。不可能教书，因为他听不到学生的进步——他正在与人失去联系。

贝多芬很快遭受了新的震惊和失望，他视为英雄的拿破仑于1804年称帝——贝多芬对此非常愤怒——他曾将第三交响曲献给拿破仑。起初，拿破仑似乎是人民的救助者和人民的一员，但现在他暴露了自己的真实面目。原来他和那些试图推翻法国大革命的人一样贪婪、渴望权力。这部交响曲最初被命名为波拿巴，但后来被重新命名为埃罗卡。这个称号直到今天依然广为人知。

这样一个不幸的家伙，几乎注定要不断和女人闹大。贝多芬出身平民，却总是爱上社会地位远高于自己的女人，阶级差异在当时还是个严重的问题。另一方面，他的爱往往是单方面的——他耳聋，脾气不好，还喝酒。维也纳时代的贵族女性不喜欢这种低俗的喝酒的男人。很难过他真的想要爱情，却总是被拒绝。我们甚至不确定他是否和一个女人有肉体关系。

虚构的电影《不朽的爱人》探索了他一生中可能经历的几段浪漫关系。这部电影的名字来源于他在1812年7月写的一封信，片名是一个神秘的“不朽的情人”(德语是Unsterbliche Geliebte)。人们在贝多芬死后的遗物中发现了这封从未寄出的信。收件人不详，但已经提出了几个女候选人。是的，贝多芬可能被一个或多个女人爱过，她们不一定能仅仅因为社会地位而公开表达对他的爱。无论如何，他一辈子未婚，基本上是一个人过一辈子(在维也纳搬过几次家)。

照片由@ GrayDaysAndCoffee提供

贝多芬有一段时间很富有，但他的情绪持续下降。1815年哥哥卡尔去世后，贝多芬被任命为卡尔9岁儿子的监护人。孩子的名字也是卡尔，很容易和哥哥的名字混淆。唯一的问题是卡尔的遗孀，男孩的母亲约翰娜还活着。卡尔去世的前一天，她在遗嘱中增加了一项条款，与贝多芬分享男孩的监护权。也许是因为贝多芬想要有自己独立的家庭，他决定对约翰娜发起恶毒的攻击，指控她盗窃(她因腐败被监禁)、卖淫等一系列罪行，最终成功获得了男孩的独立监护权。但是战争持续了四年多，期间孩子的抚养权被踢的像皮球一样。

年轻的卡尔恨他的叔叔，渴望回到他的母亲身边。20岁时，他试图用两支手枪射中自己的头部。结果他只受了点伤，最后回到母亲家照顾。

贝多芬的坟墓——维也纳中央公墓

图片来自“BBC伟大作曲家第二集:贝多芬”

贝多芬这几年酗酒成性，音乐创作时断时续，但作品总是听起来很精彩。像许多音乐家一样，他的确切死因仍有争议。很可能是受肝硬化影响。最新的看法是，可能是铅中毒，因为人们在他的头发里发现了微量的铅。然而，这一论点因缺乏依据而引起争议——历史法医学总是很棘手。

不管怎么说，贝多芬在1827年3月的一场风暴中去世了，这种结局方式非常适合他动荡的一生。他在56年的人生中树敌无数，一直没能找到心仪的伴侣组建家庭。然而，在他死后，人们蜂拥而至悼念他的遗体，包括作曲家弗朗茨·舒伯特。舒伯特比任何人都崇拜贝多芬。贝多芬死后不久，他就去世了。成千上万的人参加了他的葬礼，看着棺材向前移动。

几乎注定平凡的贝多芬，死后要忍受两件怪事，死后不得安宁。第一次是与后来的作曲家恋尸癖安东·布鲁克纳的奇怪交集，这将在下一章中提到。第二是他的头骨碎片可能已经到达了尽可能远的加利福尼亚。第二部分将详细叙述这个奇怪的死后旅程。