双驴记王松：在新旧与雅俗之间

天津

介于新旧和精致之间

——评王松的长篇小说《叶公的荣誉》

孟凡华

王松是个好小说家。先不说他其他几百万字的作品，仅《二驴》、《向日葵入门》、《红水银》、《哭麦》等“后知青小说”的成就就足以进入当代作家的第一方，他的作品改写了一个时代的“知青文学”。现在我想评论一下他最新的小说《我的荣誉》。这部小说不同于他以前的所有小说，无论是人物还是故事，无论是讲述的方式还是情节设计。实事求是地说，这是最近看的最美的小说，是让人不忍释手的小说。王松太会讲故事了。这部小说是根据王氏三子常贵、王福和蔡赟在“官邸”的性格和命运写成的。近百年来，京津冀路阔大学空之间上演了一场惊心动魄的人间大戏。《叶的荣誉》可以说是一部家庭小说，也可以说是一部历史小说。可以看作是娱乐的世界小说，也可以看作是洞察人性的严肃文学。叶大人怎么定义都无所谓。重要的小说带给我们一种完全不同的阅读乐趣。

小说的故事从一个青花夜壶的丢失开始。偷这青花夜壶的不是别人，正是二爷王宓。十六岁时，他与卖大康的寡妇冯勾搭上了，于是——清华夜壶的失传成了与有关的一条小说线索；曾祖父为了儿子的前途和财产的继承，让三个儿子一起去北京。爷爷和三爷去读书，三爷去照顾大栅栏的绸缎村。常贵叔叔在读书，三爷也开始学着管事。只是王先生很开心。他在北京如鱼得水。他和立交桥的“废弃处”混在一起。他学过一些武术，造就了“大度”的性格。所以自然免不了要闹，但是因为在地面上结交了一些朋友，就多次摆平了绸缎村的大事小情。小说中最生动的部分是王福先生。虽然他和冯寡妇只是萍水相逢，彼此相爱，但他已经走上了爱情的道路，不仅阻止了其他男人接近冯寡妇，而且几乎抚养了冯寡妇。结果，她和冯寡妇的其他男人，尤其是华光头，发生了纠纷，这也成为小说中与有关的一条线索。开店做生意难免要和管家、掌柜、各种人打交道。特别是，在用店主的钱开另一家店的情况下，蔡赟先生和他的儿子掌握了他们的所有行动，取得了巨大的胜利。这座桥是小说中最精彩的段落之一。常贵叔叔读书期间闹革命，去了日本，解放后当了文艺干部。然而，由于“历史问题”，他没有成功。虽然他的命运充满了波折，但他还是有了一个圆满的结局。经过多次波折，王符在被日本人杀害后，加入中国人民解放军，前往朝鲜抗美援朝。然而，由于他粗暴的性格，他拒绝接受指挥官的女儿，回到了农场。虽然三爷城府很深，心机很深，但不难想象他们家靠挖祖坟过日子。三个领主，三种人格，三种命运。但大起大落都与社会大变革有关。所以《尊主》表面上是一部民间剧，但所有人物的命运都包含着历史的不确定性。小说让人欲罢不能。最重要的是细节和生活氛围。汪嵩对历史、生活细节的把握使得小说细致入微，不那么大大咧咧，生活的氛围仿佛让人回到老北京或老官邸。

有人认为小说不能只是一个故事，它是只讲故事的通俗小说，小说要强调“韵味”、“弦外之音”、反讽、含蓄、寓意无穷。这些说法是正确的；但是小说从来没有一定的规律，小说有规律却不能。今天的小说充满了魅力、讽刺和寓意。但现在很多小说什么都有，但也确实不好看。所以，小说最终是一个实践问题，理论很重要，但还是不能一包解决小说中的所有问题。尤其是在小说无处不在的时代，批评不能去黑。

要说《叶的荣誉》介于新旧之间，介于雅俗之间，我觉得是这样的:旧小说多为章回体，多为人间风情。写心里一个洞的目的是为了爱男生女生，但关节大多是“知余波，听下回分解”的悬念。为了让勾栏瓦舍的“卖浆司机之流”下次再来，终究是“生意”。但叶的荣誉是不同的。小说情节紧凑，密不透风，小说中不时出现“又出事了”、“又出事了”。宅邸中既有人情男女，也有大事，但背景与社会历史有关，尤其与人物命运的临界点有关；其次是对女性命运的深切同情。在古王岩、三言二拍等旧小说中，女性大多是受害者，但叙述者往往很少同情。叶大人不是。小说中的冯寡妇虽然因为生存而不得不卖身，但作为一个女人，她深情而又十分注重自己的仁义，不是一个忘义忘德的女人；美春和甘草因为男女情分被逐出“官邸”，但原因不在两个女人。尤其是因为那一年对王宓的滥交，王宓的乱喝与此有关系，甘草得了柳树病。很显然，王福是在外面性传播的。然而，王福否认自己生病了，于是甘草被迫随机嫁给了猫王。因此，万寿生的确是王宓的儿子。王宓最终被栽在了儿子长生的手里。这种剧情设计似乎又回到了“世界的故事”的旧体系，即复仇的业力。而叙述者对《梅春》和《甘草》的同情几乎无法言表，这也是《叶的光荣》区别于旧小说的另一个特点。

看这部小说的时候，我总会想起京剧《锁林胶囊》。这部剧的故事很简单。它讲述了两个已婚女人既穷又富的故事。他们在路上偶然相遇。富婆同情穷女人的人生经历，给她送礼。十年后，贫穷的女人变得富有，而富有的女人陷入贫困。贫穷的女人深切关心自己的善良，把自己的礼物送给家人，以免忘记。最后两个女人见了面，感同身受，把孩子嫁给了公婆。剧场对索林南的评价是:文学品位高是京剧剧目中最好的，难得精彩的词和好的句层出不穷，段落结构精巧别致，情节设定轻松。声乐艺术成就在成派剧目中居于领先地位，在整个京剧领域也占有重要地位。《索林胶囊》是翁欧宏1937年写的，现代“爱情美剧”也因此而出名。但是新版老戏依旧大放异彩。不过话说回来，《索林胶囊》在剧场里还是被奉为“传统”剧，大概是因为旧瓶旧酒，剧情无非是物事无常但好人有好报的传说。但《叶的荣誉》看似是“白话小说”，实则是“旧瓶装新酒”。小说的观念既不传统也不西方，而是现代。我非常欣赏王松敢于实践。在小说创作越来越具有创新性的今天，他敢于在形式上“回头”，大胆使用旧体制，以旧小说的形式表达他与人心、日常生活、社会巨变的关系。它不仅刺激了小说，而且深刻地表达了社会和历史的内容。应该说，《叶的荣誉》不仅是一个中国故事，也是中国文学经验的一部分。

本文作者: