【熊秉明】熊炳明评论现代化家|陈晓伟

几年前，我买了一封写在口水馆的书。这封信写于1958年。内容是从当时一线画家开始的。吴冠中评价了熊炳明。“他的眼光是中国品位和西方精神相结合的，对绘画语言的体验比较深刻。”这封信需要向公众公开，在这里全文要照如下。

水管，

从北京馆博览会回来，看到你寄来的图画书，非常高兴和感激。看到白石纪念册第一页上你的字，我是想请你谈谈我对这些画家的意见。当然，其中白石老人是当今独树一帜的大师。他的画充满了豪爽、毫无疑义的大乐观论。他深刻地观察着一切，怀着热情。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《读者》)经常看锄头犁和满是汗的文章，就知道他的灌水是渗透在自己生活经验中的甘苦。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，)小虫和小草在他的文章中生动、跳跃、鼓励、坚毅、奋发、活得好好的。技术上是新的，具有近代艺术的许多特征(抽象=确定)。内容也很新。使中国古代静态安静地为跳跃而欢呼的“欣赏”一变。就像他长长的高松松鼠、玉兰、虾群、蝌蚪泉一样。真的是生命长长地涌出，洗澡，洗掉其中细小黑暗的感情，再次堂堂正正地走向生活，就像健康朝气的现代人一样。(在我的身体里，在我的身体里，在我的身体里，在我的身体里，在我的身体里，在我的身体里，在我的身体里，在我的身体里，在我的身体里。

在巴黎，我曾经看过四五幅黄宾红原著，一本复制品。相当闷，瘦，变化很小，就像你说的那样。我不能从中获得任何满足。这样算术不吸引人，我看不出他们在干什么。我认为作者不喜欢山，也不生活在山中。他的山水没有真云，没有真湿的雾，没有真海滩，真的没有少林。笔虽然熟练，但抓不到真相。你说“现实的一面是好的”，我都认为其中没有真相。

书画要更真实一些。但是艺术的真正问题不是照片式的现实性。他的观察自然是很皮的一面，事物外面的样子终于只画了皮和毛，真正的生命都从其中漏出来。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，)看他的公鸡，一开始还不错，仔细一看，好像不是像标本一样摆在那里。(莎士比亚)。

傅抱石也可以说是当今的山水画家。我看过原著的20 ~ 30分，但不满意。没有什么能渗透到算术的内部。我认为近几十年来，中国人对算术失去了信任和信心。不是像古人那样把生命的意义送到那里，而是算术画得不好。我在瑞士看过李世妍(雍正建龙干画中的十铁之一)山水，很好。结构不突兀，但深沉曲折，石头和树木都充满了一种真实，是一种强烈的爱山爱水，爱木爱石的感情。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》)一见到人就被吸引和说服。我有过很深的感触。我认为中国山水和西方宗教画相似。没有宗教感情，画宗教画就像没有算术感情一样画算术。圣母像可以成为普通的肖像，山水可以成为普通的风景。普华想做算术，但真的没有达到。

李可艳不画山水，不想画风景，反而觉得有新的境界，但和高山山是两个世界。

我希望你能继续在旧书店里搜索几本书图画书，尤其是明清人，特别是个性强烈的表现。(威廉莎士比亚、温斯顿、莎士比亚)例如八大、石岛、西魏、陈顺、陈丽本(老炼)、李贵(复堂)、金农(童心)、郑燮(板桥)等。这次送来的相当可观，不吃零食。我有一本书可以在巴黎替你买，请作为交换起诉我。怎么样？

最近在人民日报上看到农民壁画，很感兴趣。比一般画家的画好多了。生动，直白，有很强的表现力，完全是民族风格。报告想家，想家。就是在这里面创造出更加无限和不可预测的东西。(亚里士多德。)你怎么看？国内极力注意是一个很好的现象。

急切地盼望来信。

病名

1958年10月25日，巴黎

抗战胜利后，国民政府教育部于1946年组织了公费留学考试。选择优劣前往美国、英国、瑞士等地的120名公费学生。另外，中英教育基金将招收20名社会公费生和50名留法交换生。这次柳法交换生中，除了众所周知的画家吴冠中之外，还有后来以翻译玛格丽特杜拉斯和兰博的作品而闻名的文学翻译家王道干、学习哲学的熊炳明和欧阳修官。可以说是一时的才俊。

熊炳明是云南大学校长、数学家熊庆来的儿子。他和口水官在西南联合国大会哲学同一个班里加强了友谊。到达法律后不久，熊炳明很快放弃了专业，改修了雕塑。4、9年，时局逆转，这些人都面临去是留下的选择。他们彻夜长谈，展开了激烈的争论。熊炳明因为学艺未定，决定在巴黎继续学业。其他几位决定回国报告效力。“树冠说，只有耕作、锄头和收获才是真正的劳动。道间诅咒艺术的舞蹈和谎言是文青。我认为在新社会里画家可以尽情创作。(威廉莎士比亚。哈姆雷特。)(据：文青是指画家刘文青)

谁也没想到同学少年的这次离别会是永别。回国的口水馆、王道干、柳文清、吴冠中此后经历了不同程度的巨大考验。

比如刘文青，60年代后期“震惊，精神失常。画家说浪费了纸，所以每天去街上捡马粪准备纸，房子的一角堆满了大衣入口。

袋装回来的原料，屋里的气味和马厩一样”（张新颖著《九个人》）。

以前曾读到熊秉明描述数十年后他和王道乾重逢的一幕，令人慨然：“一九八五年我和巴黎东方语言文化学院院长拉巴斯迪德先生到上海和上海外语学院签订交流活动。接待部门安排我和道乾见面。我很记得在一间客厅里等他时的迫切心情。然而我们一见面，似乎一切都敷上一层霜。他的面孔上浮起吃力的笑，仍是那一种吃力而并不爽朗轻松的笑，但是终究有了不同。过去的笑是从心灵深处绽现的，遥远而神秘。而那一天我看见的笑疲倦而冷淡。我们就以这冷漠的基调出发说了些无关紧要的客套话，自己也感到别扭。第二天我离开上海，我想我们成为陌生人了。”（《我所认识的王道乾》）

至于跟熊秉明最要好的顾寿观（熊评价他时用的词语是“理性”“哲学气质”“高标”等等），名声几近湮灭。除了他翻译的柏拉图《理想国》以及斯宾诺莎的几种著作外，几乎已查不到什么跟他有关的记述。只知道他先在中国科学院任职，后转入商务印书馆做西洋哲学翻译。“政治运动中，被当做‘白旗’遭批判，要拔掉他这面‘白旗’。”（吴冠中《熊秉明》）又据说，顾寿观后来发了疯，精神一时好一时坏。1990年，他病逝于北京市温泉结核病医院。

作者：陈晓维

编辑：安 迪、钱雨彤