【在厨房里】勇敢的她| 60岁开始在厨房写作，80岁出书成为作家

阵地

“生活不是我们生活的日子，而是我们记得的日子。为了我们说话，在记忆中再现的日子。”马克斯自传《活着为了讲述》扉页上的文章也可以成为退休工人杨本芬写的脚注。

杨本芬

“那一年，我60多岁了，人生似乎不再需要目标和方向。只要顺天冒着生命危险就行了。(大卫亚设，Northern Exposure，生活)但我开始做从未做过的事：写作。”

在4平方米的厨房里，江西南昌退休工人梁本芬照顾孙辈和料理的间隔，悠然地写下了母亲、家人和乡下人过去的事情。

到2020年，已经80岁的梁本芬正式出版了这本书。小说《秋园》讲述了母亲苦难的一生。这本薄薄的砖色封面书被公认为豆瓣阅读2020年中国文学第二、单边街书店文学奖年度作品、新浪年度好书等，被读者称为“女性视角的《活着》”。

2021年，81岁的梁本芬出版了第二部作品小说集《浮木》，她想补充《秋园》中未完成和削减的故事。

到2022年，第三部作品《我本芬芳》问世，梁本芬成为人们眼中名副其实的作家。

带着梦想不怕年龄

“厨房大约有4平方米，水槽、灶台、冰箱占据了大部分空间，不能再放桌子了。我坐在低矮的椅子上，把另一把稍高的椅子当作桌子，开始在一捆方稿纸上写我家人的故事。

那一年，我的母亲——是书中的秋源，她的真名是杨培忠3354去世了。我被巨大的悲伤震惊了，几乎难以恢复身心。我意识到，如果没有人记录什么东西，这个世界上母亲的痕迹会很快被抹去。不远的那一天，我自己在这个世界上的痕迹也会被抹去。好像薄薄的灰尘散落在岁月里。(威廉莎士比亚。哈姆雷特。)我真的来过这个世界吗？经历的苦难和苦难什么都不是吗？“在《秋园》的自巡中，梁本芬写下了创作的初衷。

如果没写，她就是海里的一滴水和田野里的大麻菜籽。用宿命证明了萧红的哭声。“女性的天空很低，翅膀很薄，周围的负担又很沉重！”“。

1940年，杨本芬出生在湖南湘阴，喜欢看小说，喜欢读书，她说：“从小和外婆一起组建了一个家庭。”姥爷身体不好，放弃了教职，成为了农民，却不能务农，家里都是姥姥给别人做余红的。小妈妈要帮忙带弟弟，外婆才能腾出手来挣家人的生计。到了10岁，妈妈还不能上学，看到村里同龄的朋友每天上学，心里很难受。终于等到能上学的那天，直接读了4年级。15岁进入岳阳工业学校，3个月后毕业时学校解散。她身上拿着3块钱，坐火车跑到江西，考入江西共产主义劳动大学分校。不到一年，因为家庭成分下了农村，结婚生子了。读书梦由此彻底破灭了。(莎士比亚，莎士比亚。)。“这是次女张宏在《80岁，妈妈终于当上作家了》篇文章中写的母亲故事。

虽然喜欢读书，但梁本芬只是尽力活下去，养了几个孩子，送他们上大学，结婚生子，继续转——呆头呆脑，做饭，整理家务。

人们很少真正关心和关心普通、勤劳、照顾家庭的女性。你的梦想是什么？(威廉莎士比亚，哈姆雷特，家人)你想过什么样的生活？

张红是作家，家里藏书很多，一直想读书但看不懂的梁本芬很高兴。照看完孩子睡觉后，她去书架前挑选感兴趣的书。慢慢地，她心里开始发生了一些变化。“因为读了一本写妈妈的书，她一口气读了三遍，”我也有妈妈，我也可以写我妈妈！”我想。从那以后，梁本芬坐在厨房里，用灶台当桌子，利用所有的时间间隔写作。

“从60岁开始写作，妈妈再也没有放下她的笔——，后来开始学打字和上网用电脑写作。她开始写作时，没有人答应她出版。虽然不知道前方有什么，但她还是做出了可以说是如此赤诚勇敢的选择。我认为这是她最了不起的地方。”妈妈是女儿张赤木里的英雄。

会讲故事的梁本芬不缺乏素材。一旦想写自己想的、看到的、周围人经历的东西，多年的艰苦生活就像流水一样，从笔尖不断流出。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、《LAMERT》)一年来，她写了母亲的一生，张红帮助她把文字输入电脑，名字为《妈妈的回忆录》，发表在天涯社区，那一年是2009年。

读过的网民发表了评论，说亲友的故事或诉说祖先的处境，劝杨本芬出书。(威廉莎士比亚、温斯顿、家人)张宏也向出版社的朋友推荐过，但当时业内人士仍然担心这些平凡的小人物不能引起读者的共鸣。

十年间时代变了。

从母亲到结婚越用越勇敢

用文字表达自己的家庭故事不再是职业或专业作家的事了。写作成为了很多人表达自己和总结生命的重要方法。2013年出版，后来在读者中积累了很高口碑的《平如美棠》就是其中之一。媒体、短视频中的个人报道也越来越接受一件事。每个人的生命感都很宝贵，每个人的经历都揭示了大时代的背景。

生活中不再是普通人的命运。这个时代的个人开始对自己的岁月和生命进行记录和反思。“自我”越来越多地出现、显示、安慰和思索。(莎士比亚)。

张宏在《秋园》岁后期写道：“我妈妈——晚年拿起画笔回顾自己的一生，真正的救赎就开始了。”“不止一次，我问：这个救赎意味着什么？我认为，如果母亲的大部分人生都是“活着”的话，晚年的写作就意味着自助。当你诚实的时候

事实上，杨本芬沿着发现“自我”之路越走越勇敢。最新出版的《我本芬芳》以细腻的笔触、非凡的勇气，如手术刀一样切开了老一辈的婚姻，讲述女性在亲密关系当中的困惑与痛楚：为爱妥协、为自我挣扎，体味不被看见的孤独、不被欣赏的失落、不被尊重的委屈，坚韧又令人心碎。

谷雨工作室出品人物系列纪录片《倒带》中，杨本芬公开袒露了自己平凡、琐碎的婚姻生活，虽然年逾80，她除了写作，还要照顾比自己年长几岁，坐轮椅的丈夫。

年轻时养孩子，退休后照顾孙辈，耄耋之年还要推着几乎没什么共同语言的丈夫去楼下散步，两人相对无言。为家庭倾力付出成为传统女性的宿命。记者问，你怕吗？让别人看见婚姻的真实面目？她说，“我死都不怕，还怕这个？”

幸而还有写作。

杨本芬一如既往地坦诚，她说曾有一刻想把新书起名为《解惑》，因为“活到八十多，感到人生不得解啊！我还在写，还在解惑”。

如今，评论者们将《秋园》《浮木》和《我本芬芳》看作是杨本芬作为女性探求自身主体性的珍贵实践。这位饱经沧桑的女人用纸笔告诉世界：就算人到暮年，若心有热望，仍可以活得像一轮太阳。

责任编辑：尹琳

校对：栾梦