哪一种爱不千疮百孔 哪一种爱不千疮百孔？

最近事太多，脑子有点不够用，刚离开饭桌，竟想不起吃了啥，所幸对读书的承诺，还没忘。

闫红这本书——《哪一种爱不千疮百孔》，是从朋友的晒书单里看到的，封面很有特色，让人不由自主想起张爱玲的那句“生命是一袭华美的袍子，里面爬满了虱子”的名言，于是，从孔夫子旧书店里淘了来。

此书集合了一组与张爱玲密切相关的人，包括她的祖父，父亲，母亲，姑姑，弟弟，还有她的两任丈夫。

周末凉台上细细读来，很佩服作者能将诸多鲜为人知的细节，从岁月长河里，一一打捞上岸，湿漉漉的，漫漶在你我的面前。

周末的凉台，安静得很，心中却又分明响着隐隐的锣鼓声，象坐在旧时的戏台前，那些旧世绘、旧人情，就这般纷至沓来，张家人走马灯似的来了又去，去了又来。

众所周知，张爱玲的祖父是晚清名臣张佩纶，曾外祖父是更有名的李鸿章，随着辛亥革命等一系列变故，昔日的辉煌慢慢变成‘蹉跎暮容色，煊赫旧家声’的一声慨叹，但正是那夕阳余烬，照进张爱玲的字里行间，如飞金走彩，韵味无穷。

几番掩卷唏嘘。

感叹有一种感情，你是不可以对它做决定的，是拿它没办法的，你只能一动不动地待在原地，听凭不讲道理的命运随意调度。张爱玲与父母、与弟弟、与姑姑、与胡兰成、与赖雅的感情，莫不如此。命运安排他们见，他们就见，安排不再见，他们便不见。

感叹张爱玲的孑然独立、拒人千里的姿态与表情，却原来是因为她对这尘世的情谊太珍重，不想逼得太近，让彼此都穷形尽相。不幸的是，她这一路高冷下来，距离不再是一种手段，而变成了一种生活态度，于是乎，她与生活本身都有了距离，也是一种悲哀。

感叹遗传真是个神秘飘忽的东西。不是每一个人，都知道如何让自己柔软下来，张家人的强硬，更是世袭的。虽然张爱玲只是从照片上见过祖父张佩纶，但是祖孙俩的命运却有着惊人的相似之处：都是早早成名，都追求“飞扬”的人生，致使从高处跌落，苍凉转身。张爱玲的晚年，选择了离群索居，那种心意如铁的坚硬，可以说与祖父同出一辙。

如果说祖辈的故事铺就了张爱玲文中的沧桑底色，那么，和她有过亲密接触的那些人，则直接影响了她对情感的认知：若没有和父亲之间各种说不清、道不明的芥蒂，怎会有张爱玲青虫化蝶般的成长？若不曾一厢情愿地将母亲美化成仙女，接近之后又一次次幻灭，怎会有张爱玲描摹人生时参差对照的笔法？若没有一个清坚、决绝而又锦心绣口的姑姑，张爱玲下笔又怎会如此的凌厉与另类？至于她的两任丈夫，他们不同的命运与性格，都让张爱玲体验到更多。

难怪作者要借张爱玲的原话大发感慨，没有哪一种爱不是千疮百孔。但正是这千疮百孔的爱，让张爱玲一次又一次，剥落生命之上的附丽，与人生的真相劈面相逢，无可躲避地杀出了一条自己的路。

所以，作者写张爱玲爱过的那些人，无非是想尝试，通过他们，来破译张爱玲的情感密码，并且在破译的过程中，重新发现张爱玲，在发现张爱玲的路途上，重新认识我们自己。

必须要推荐的，是涉猎胡兰成的那些段落，作者抽丝剥茧，以庖丁解牛般细致熟练的笔法，对这一段乱世情缘进行了条分缕析的解剖。

曾经有多少人，包括我自己，都为张爱玲遇上胡兰成就将自己“低到尘埃”里，并从尘埃里开出欢喜的花，感到不解、不值，须不知，张爱玲只是在借助爱情的路径，告别日常的平庸，将半个身子探进了传奇中；须不知，她抱住的不只是一个男人，还有自己的旧感情，自己第一次的爱。

她太在乎这一场恋情，即使不得不结束，也该是一个苍凉的手势，没有一地鸡毛的难堪与算计，于是，她用三十万，为这样一个愿望埋了单。

三十万啊，放到现在也不是三瓜两枣的小数目，三十万，让我震惊，也让我再次触摸到张氏家族强硬的骨头。

很难说这本书会具有多么重的史料价值，但作者以心换心、设身处地的写作态度，以及对张爱玲及其家事，如数家珍的热爱，足以让这本书跳脱出人云亦云的窠臼，从而具有了一种直逼真相的力量。

张爱玲自己，本就是个最重“真实”的人，在这点上，她有股子见佛灭佛的狠劲儿。如果她看到另一位解读者，对自己如此准确地、中肯地“不留情面”，她或许会感到是一件幸事吧。

几年前读过白落梅的《因为懂得，所以慈悲》，两本书相较，还是闫红更懂张爱玲。难怪张爱玲的堂弟在读了作者的文字后，会致电表示感谢：

“谢谢你，谢谢你为我十一叔说了句公道话，我看过的关于十一叔的文字里，没有谁提到他是爱张爱玲的，谢谢你看出了这一点”，

联系里的“十一叔”就是张爱玲的父亲张廷重。

天上或许可以掉下一个林妹妹，却再也掉不下一个张爱玲。