苘麻 苘麻

□杜怀超

柱头苘麻，又名白麻(《纲要》)、青麻、野苎麻、八角黑、孔麻。在江苏省北部，它更被称为小果。当代和斯蒂帕之间已经挖了一条越来越深的鸿沟。柱头苘麻早已从农田迁移到荒野、楼房、沟渠，成了村里贫瘠荒凉的景观；化学绳索束缚了我们沉重的物质生活和欲望。

从前，柱头苘麻是五谷之后农村的重要家庭。虽然不是粮食，但可以充饥，不是农具，可以割庄稼；但是，它把散落的田园日子，用曲折和柔软融合在一起，把成年的日月捆绑在一起。

在农村，苘麻一年四季都不可缺少。绑口袋，提粮，做缰绳，拉大车，这些都需要麻绳的参与。说到绳子，全是来自斯汀马的功劳。在生产力落后的时代，麻绳是农民手中最灵活的工具。有的农民还用麻绳把田里的稻草人绑起来，绑上麻绳，让稻草人看起来像农民。农村的农民是最土气的，喜欢用麻绳当皮带，不让衣服遮住身体。有意思的是，有人把麻绳的孔绑死了，上厕所也解不开，就有人尿裤子了。

苘麻的命运与时代有关，曾经是农民的骄傲。当物质贫乏时，农民们会从农田里开辟一块地专门种植苘麻来满足生活的需要。这些种植苘麻的农民以脂肪为营养，过着张口就喝水的生活。下了几场雨后，苘麻更加可怕了。宽阔的树叶吸吮着太阳、月亮和地球的光环，它们一夜之间出现在我们面前。风吹来，叶舞婀娜多姿，黄花璀璨，浓郁的生活气息弥漫开来。污名是我们童年的避难所。摘几片叶子，就可以在细雨中徜徉，在阳光下乘凉。柱头苘麻的花更有韵味，看起来像磨盘。在磨盘下，农夫变成了苘麻的一朵小花，开得很活泼。这里好像有民间的比喻？民间的日子是磨盘下的日子，沉重而艰难。花落后，种子从磨盘的齿轮上呈深色，未成熟的种子呈蓝色，可以食用；成熟的种子，褐色的大小，像黑米，准备在烈日下砰的一声弹出生命的节奏。种子成熟后，细心的农民会不顾疲劳，收集苘麻的种子，明年再种。

是风在吹，是鸟儿在窃窃私语，还是调皮的孩子在扔？记忆中更多的耻辱是疯狂的。野苘麻让我心动。没有了服务和关注的优越感，他们依然恪守着本来的人生责任。只要给一缕阳光，一滴露珠，它们就会顽强地生长出旺盛的生命，忍受牛的咀嚼，忍受马踏甚至死亡的厄运，随时等待村庄的召唤！躺在农夫的镰刀下，从身体里抽出温暖的纤维和明亮的火焰。

我亲眼目睹了一批柱头苘麻从植物到坯料到麻绳的仪式。这是一个罕见的充满苦涩和凄凉的事件。这种沤麻和制麻的工作似乎已经消失，成了不可重复的农活。八岁那年，我亲眼目睹了父亲制作苘麻的过程。事实上，当时农民对苘麻失去了关注。这涉及到贫穷落后，重难植，回忆或者再见面都是一种隐痛。越来越多的绳子逐渐被解开。但父亲依然没有失去对西玛的爱。这是村子里已经有的或缺失的景象。这个人情不是过去的味道和打捞，而是那个时代的延续。在我父亲看来，用力量与地球抗争是一个残酷而悲伤的过程。血、汗、肌肉甚至骨骼都是对抗地球的基础。除此之外，作为在田里爬行的父亲，还有什么能与地球抗衡？在泥土中寻找食物，抬头看看天气。父亲对土地的感情是我无法理解的，一寸土地，一寸血。虽然家里连一片空白都没有，但父亲还是不肯放弃一寸土地种植苘麻。

后来，我们家拥有大量的外壳，以至于不得不在市场上出售。我父亲工作后经常在村外的村子里活动。在建筑物和杂草丛生的荒野中，他在野生苘麻上巡逻。我知道在他的身后，会有很多轻蔑的目光。野生苘麻比人工苘麻好。它又小又矮，弯着腰，甚至面黄肌瘦。做长绳很麻烦。只有真正贫穷的家庭才会捡这点小财，但对我们来说，这是唯一的活路。

快皮下一站是麻绳。我见过用麻绳去轻去重的极端景象:生存与死亡。穿越一天的风雨，农民们面对黄土，面对天空，拿着与自然和命运抗争的锄头，敲打着荒野。铿锵的锄头，在顽强的挥舞下，绽放出生命的果实。但是，你见过他们吗？我见过农民在夏天的暴雨中工作。农舍里有许多帽子和大麻纤维。但是，他的身体很清晰，他唯一的装束就是那件带补丁的又宽又重的衣服。很多扣子掉了，他晚上没时间缝。他高大的身躯只用一根细麻或麻绳缠在腰上，最温柔。乐观？重？还是没有时间照顾头顶上的烟雨。在生存、生命、他人这个主题面前，一切都是那么渺小。宽大的衣服，空荡来荡去，能遮得住风雨？它可以隐藏苦涩。还是未来？生命是一根麻绳的依靠，死亡也是一根麻绳的告别。丧初，老爷家孝子头上穿麻草鞋，灵前归客吊唁礼，是常事。古时候他说穿麻带孝。这是农村亲人离开的最隆重的葬礼，也是在生命的高处套上一根麻绳，为生者和死者都忍住悲痛和未来的欢乐。在生命的最后一刻，守望与呵护其实是一根淡淡的麻绳，里面蕴含着许多说不出的凝重与隐语。