星级牛仔传奇日漫《星际牛仔》预言了我们的现在和未来

詹姆斯·卡里斯·马

▼

明星牛仔于1999年登陆美国，当时它已经横扫日本。导演渡边信一郎和他的创作团队深受海湾战争的影响。在剧中，他们描述了一场以似是而非的动机和充满痛苦的方式在这个沙漠星球上发动的“泰坦战争”。这场战争一直萦绕在剧中几个主角的脑海中。渡边和他的团队一定没有想到这些场景会在随后的伊拉克战争中重演。

他们怎么也想不到，动画中的“星际之门事故”，由于科技设备的破坏，对人类社会产生了长期的影响，似乎也有一些预言的味道——星际牛仔刚刚在2001年9月2日成人游泳频道首映，几天后，世贸中心遭遇恐怖袭击。

自1998年4月3日《明星牛仔》首播至今，二十年过去了，这部作品超越时代的特点开始蔓延:在美国社会，警民对抗不断升级，总统大选遭到黑客攻击，民众的政治取向日益对立，导致了整个社会的分裂。回顾过去，《星际牛仔》不仅是一部即将迎来20岁生日的“老动画”，也是一部极具预言性的作品。

斯派克·斯皮格尔(斯派克·斯皮格尔)

星际牛仔的故事围绕着斯派克·斯皮尔伯格和杰特·布莱克这两个“赏金猎人”展开。他们驾驶宇宙飞船“贝波普”在宇宙中执行任务，以赚取食物、衣服和维护费用。斯派克曾经是黑帮成员，杰特来自警察系统，但两人一拍即合，相处得很好。

随着船员数量的增加，故事开始变得复杂:法耶·菲·瓦伦坦原本是一个诡计多端的通缉犯，想抢劫波普。结果他误和他们成了一伙；13岁的女孩埃德是一名计算机天才，自从她上船后就成了他们中的一员。还有Ein，一只从某研究机构偷来的转基因“数据狗”(作者从未说明这只狗有什么任务)。一开始斯派克和杰特对三人的参与很反感，但最后融合为一体。

《星际牛仔》表面上只是《赏金猎人抓犯人》的一部主打商品犯罪动画，实际深度却远非如此。

在《小行星布鲁斯》第一集里，斯派克和杰特来到蒂华纳(蒂华纳也是墨西哥一个真实城市的名字)追捕毒贩，这是对罗伯特·罗德里格兹“亡命之徒”的强烈致敬；《阁楼上的玩具》这一集里，一个神秘的生命体入侵飞船，囚禁船员，体现了一种外星人和恐怖片文化相结合的综合形态，和外星人/铁血战士的设定一模一样；《蘑菇桑巴》向20世纪70年代的黑色剥削电影和意大利西部片致敬:作者创造了类似帕姆·格里尔形象的赏金猎人“咖啡”和永远拖着棺材的“竖井”。这些符号几乎直接抄袭了塞吉奥·考布西1966年的电影《江歌》。

至于音乐，著名音乐家菅野洋子为每一集量身定做，她的精彩作品将动画提升到了一个更高的水平——自从文斯·瓜拉尔迪(Vince Guaraldi)在1965年为电影《查理·布朗(Charlie Brown)的圣诞节》(Christmas)配乐，让美国公众接受爵士乐以来，他再也没有见过如此精彩的作品。

不仅仅是剧情，每个角色都与自己过去的经历有着各种纠葛:杰特一直笼罩在自己之前警察生涯的阴影下；费记不住自己的真实身份，欠了一屁股债；Ed的父亲把她留在托儿所(亲生父亲)；艾因成了实验室“丢失的设备”。

至于主角斯派克的家庭背景，作者一直没有把事情的始末说出来，只能从系列中找到一些线索:他在火星的贫民窟长大，在红龙会这个背景深受三合会和日本暴力集团影响的犯罪组织中与同伴恶毒一起努力工作，后来利用他在泰坦战争中的激烈战斗撬走了女友。在后来的一集里，斯派克透露他的右眼是假的，这迫使他从两个角度生活:真实的现在和悲惨的过去。

这个故事可以说是作者对“即将来临的未来世界”的想象的绝佳例证。星际牛仔的故事发生在2071年，那时人类的足迹已经遍布太阳系的各个星球:金星上有漂浮的森林民居，火星上有大城市，冥王星上有冰冷的囚犯流放地。然而，人类文明“遍地开花”是不得已而为之。五十年前，一个工程技术失误导致月球爆炸成碎片，落到地球上，50亿人丧生。太阳系不同地方的人类文化彼此分离，唯一的联系就是犯罪活动和赏金猎人制度(旨在弥补正规警察经费不足导致警力不足)。

深黑色(深黑色)

纵观整部作品，斯派克和他的同伴们一直在追逐各种各样的罪犯，看着人们互相厮杀，牺牲自己的生命，追逐自己的梦想，改正自己的错误，寻求报复。泰坦沙漠之战造就了一群与毕波普不共戴天的敌人，包括维萨和文森特·沃拉朱。弗罗霍是一名在战争中被遗忘的士兵，被认为已经被摧毁。结果他活了下来，成为战后更大的威胁，就像美军消灭了伊拉克的基地组织，然后招募ISIS一样。ISIS和Frajo有共同点。他们都是煽动炸弹袭击来达到自己的目的，都认为这样的行动可以毁灭世界，把人带到最后的审判日。

像ISIS一样，Frajo用所谓的理想和权力迷惑了数百名支持者。他的一个同伙，年轻的黑客李·桑普森说:“我愿意为你的理想付出很多时间...真的，哪怕只有一次机会，我也要试一试，做一个真正的恐怖分子。我是认真的。”

渡边信一郎导演曾经说过，他不想把某个信息传达清楚，而是想“自然地反映我们当时的感受”。比如在谈到2001年剧场版《星际牛仔:天堂之门》的阿拉伯氛围和音乐创作动机时，他的解释是“我想用‘审美偏好’或者所谓的‘直觉’来解释这个问题...总之我就是觉得应该看起来像阿拉伯的习俗。”

斯派克和菲·瓦伦坦

《星际牛仔》剧情丰富，贝珀号的船员遇到了改革派小丑，宗教地下运动领袖，孩子实际几十年的职业杀手，孤独的人工智能间谍卫星，传播转基因病毒的生态恐怖分子。但说到分析人物内心，最重要的还是《小行星布鲁斯》第一集，斯派克和杰特追着一对从犯罪集团偷毒品的鸳鸯贼。女贼见无路可逃，开枪打死了男伴，自己的飞船在警察的密集火力下被打成碎片。这一切帕克都看到了。

在接下来的几集里，剧组面临着各种刺激的场景。相比之下，《小行星布鲁斯》中的场景难免平淡，但这一集的真正目的是双重的。第一，直接指明剧情最终走向；第二，是为了向观众展示斯派克和杰特面对陌生人的死亡时冷漠的样子——这只是他们职业生涯中几百起谋杀案的例子，他们看得太多了。当今社会，枪击事件、警察纠纷、执法或恐怖袭击几乎每周都会出现在媒体上，我们的反应也越来越麻木。2018年，这样的悲剧还会继续。

贯穿整部作品，有一些情节启发斯派克和同伴认识和解决过去的问题。他们看着“猎物”与恶魔搏斗，或者被他们吞噬，并向他们学习——这些都历历在目。每一集的结尾都会有一个副标题“再见，星际牛仔”，告诉观众他们会再来，就像007电影每一集结尾“詹姆斯·邦德会回来”的告别词一样。

然而最后一集就不一样了。斯派克和维萨最后决战后，片尾的副标题换成了披头士的歌词“你会扛得住那个重量”，直接向观众传达了一个信息:看了星际牛仔们解决过去的种种麻烦，我们应该如何吸取经验教训，面对自己的问题？你我都不需要面对生活中的亡命之徒，只需要处理好日常生活中的问题:枪支泛滥，老兵忽视，民众对生态环境危机的漠视等等。

20世纪的文化和挑战共同塑造了星际牛仔，并把它变成了一部前瞻性的动画，描述了未来世界的可能面貌。距离2071年该剧的背景还有50多年，但此时此刻，2018年，未来从未如此触手可及。

//翻译:郑

//编辑:胡

#咪咪和嘎嘎-画皮#