张允和 周有光张允和的世纪爱恋：两老无猜，守候一生

中国青年报1月16日报道，著名语言学家周有光先生于1月14日在北京逝世。就在前一天，老人刚刚过完112岁生日。“也许上帝困惑了，忘记了我”。当生命的终极尺度停在“112”的时候，周有光曾经说过的经典“长生辞”为告别增添了一份温暖的含义——一个有着明亮思想的灵魂终于被上帝铭记。

作为语言学家、文献学家和经济学家，周有光一生成就斐然，早年专攻经济。50岁之前，他是经济学教授、金融家；将近50岁，半路出家，学业从经济转到语言。他主持制定了中国汉字拼音方案，被誉为“汉语拼音之父”；85岁时，他成为文化研究的学者和思想家。100岁后，他仍然坚持写作，出版了许多书。

周有光生于1906年1月13日，见证了时代的伟大波澜。他走过清末、民国、中华人民共和国，亲身经历了中国向现代化过渡的漫长过程，长达100多年。

上海圣约翰大学是周有光早年求学的地方。有人说，通过圣约翰的座右铭——“光明与真理”，似乎周有光就能被理解。周有光历经百年沧桑，具有中国知识分子的性格和情怀。他一直追求思想之光，一直走下去。

早年学圣约翰，以后练《周百科》

清末，周有光生于常州青果巷老李和堂。1923年，周有光在上海圣约翰大学学习经济学。1925年因“五卅惨案”离校，改为爱国师生创办的光华大学，1927年毕业。

过去在上海圣约翰大学读书的经历总是让周有光津津乐道。圣约翰大学奠定了他学术研究的精神背景。

周有光读书的时候数学学得很好。老师劝他学理科，同学们一致坚决反对。“我上圣约翰大学的时候，没有读著名的文科，而是读理科，我很难受。我学的是文科。其实我当时强调的是经济学。”。

圣约翰大学重视基础教育，周有光求学期间学习文学和世界史，受益匪浅。看英文报纸，一个英语老师教他们问自己“今天最重要的消息是什么？”第二个问题是“为什么这个新闻最重要？”第三个问题“你知道这个新闻的背景吗？”不知道就去百科。

周有光百岁听写的时候，回忆圣约翰大学不是培养专家，而是培养完美人格。他曾经阅读百科全书，学会了自学和独立思考的研究方法，从而积累了极其丰富的知识储备。后来沈从文开了个玩笑，给了他一个“周柏克”的称号。

这似乎是一个绝妙的比喻。改革开放后，中美两国开展了文化合作，翻译《美国大英百科全书》是任务之一。周有光是《简明大英百科全书》中文版三大编辑之一，参与《简明大英百科全书》的翻译工作。

“两老无猜”，等一辈子

对于民国时期的管制和文学爱好者来说，周有光还有一个吸引人的身份:才女张允和的丈夫，作家沈从文的妹夫。

张允和80岁时，写了一本书《波澜壮阔的石堤》，回忆起周有光夫妇甜蜜的过去。”两个人一句话都不说。他从口袋里拿出一本小小的英语书，多么漂亮的蓝皮书，罗密欧与朱丽叶，第一幕第一页都有一个小书签，写着两个恋人相遇的瞬间。“我多么希望在这个吻中洗去我的罪恶！”这个恶毒的人，他不好意思地把小本子放进口袋，他用右手轻轻抓住她的左手..."

在嫁给张允和之前，周有光写信告诉她，她很穷，恐怕她不会幸福。张允和思想极其开明和独立。她说幸福要靠自己获得，女人要独立，女人不要依赖男人。

在“张四姐妹”中，是第一个结婚的。他们在上海的婚礼很简单，坚持不乱花钱。

2002年8月14日，张允和死于心脏病。周有光说:“我们结婚70年，突然老婆死了。我不知道该怎么办。两个人少了一个。这种生活好像是一辆车。自行车好像只有一个轮子。一个轮子突然掉了。怎么能去呢？”

张允和去世七年后，周有光写道:“我每天和妻子坐在两把椅子上，喝着红茶和咖啡，举杯敬梅绮，就这样度过了我们平静的晚年。后辈开玩笑说我们是两个老人，万万没想到。妻子去世后，两把椅子换成了沙发。我在沙发上过夜，再也没有回卧室。”

两个老人毫无猜测，等了一辈子。这是周有光和张允和之间的世纪之恋。

“半路出家”，学习从经济转移到语言

50岁之前，他投身于经济领域。50岁后，他的职业生涯突然改变了。1955年，周有光调到北京市汉字改革委员会，在那里从事语言研究。

周有光先后担任过文化改革委员会委员、副主任、国家语言文字工作委员会委员、中国社会科学院研究生院教授、语言文字应用研究所研究员、《汉语大词典》学术顾问、《简明大英百科全书》中美联合编委会委员、中国语言文字现代化学会名誉会长。

汉语拼音方案刚制定时，大多数人主张用汉字笔画字母，只有周有光和少数人主张用罗马字母，毛泽东也同意前者。周有光回忆说，“毛主席问我是不是真的赞成汉字。我不敢反对毛主席，但我不会说话；再问，还是不说话。毛主席见我没说话，就宣布休会。”后来，周有光给毛泽东看了他的《书信集》。在会议上，毛泽东再次主动提出，汉语拼音应该与国际上广泛使用的罗马字母配合使用。

周有光参与了《汉语拼音方案》的制定、汉语拼音系统的设计和推广，后来被大众誉为“汉语拼音之父”。他本人极其谦逊，觉得这不是一个好名字。他曾多次对别人说:“读过我书的人，永远不会把那顶王冠戴在我头上。”

周有光在汉字研究方面成绩斐然。周有光把汉语和汉字的研究分为三个时期。第一，传统文字学时期主要是训诂学、音韵学、小学等等；第二，现代语言学时期主要是现代汉语的语音、语法、方言学；第三，新语言时期主要是汉语的现代化，包括汉语和汉字的计算机处理。

周有光提出了世界文字发展的三个阶段，即从具象文字到音标，再到形声字。从表面上看，汉字与拼音文字有很大不同，但在实践中都遵循这一发展规律。他由此建立了中国的比较文献学，直接推动了汉字改革的研究——从宏观角度寻找汉字在整个人类文字史上的踪迹。

周有光还预言了21世纪汉语和汉语的变化趋势，汉语将在全世界华人中广泛推广；汉字将成为固定的、数量的、规范的、统一的文字，21世纪后期汉字可能需要重新简化；拼音将有助于促进汉语在互联网上的流通。

任何去过周有光的人都会注意到他的小书房，只有9平米，还有那张拆了漆的旧桌子。也有人认为这个研究太小。周有光曰:“适可而止，心宽而室骄，室慎而足。”

周有光的作品大约有一半是退休后完成的。100岁时出版《百年新手稿》、《104岁时的温超道济》、《105岁时的捡壳》、《周有光选集》、《世界上周有光在中国的百年文选》、《往事如周有光百年口述》等。

周有光历经百年沧桑。作为一个上个世纪的老人，他一直紧跟时代潮流，适应新技术，内心充满了千变万化的世界。他曾经对朋友说:“我很认真的思考这个世界。”100岁以后，他一直走。在转型时代，周有光总是参与、观察、思考。他不断反思自己个人思想的发展历程，总结中国现代化的经验教训，提出人类社会发展的三大规律和“五大自由”，深深启发了当代研究者。

原题周有光继续走，追寻思想之光