杀马特教父罗福兴 留起寸头不想再盖一个“脑残”的戳

2008年8月18日。即使穿着普通的黑色裤子，留着短发，罗福兴也很难不被注意到。胸前的骷髅头和肩上的钻石铆钉包能让人一眼就从人群中找到他。

但是22岁的罗福兴现在正试图保持低调。

10年前，罗福兴还留着各种颜色的爆炸头，嘴唇上涂着紫色口红，用2元店买的金属饰品装饰，纹着各种图案。

当时，他从英文单词Smart中创造了“杀死马特”这个词。从此，那些像他一样惹眼、染着五颜六色头发的少年们被称为“杀马特”，他也被公认为“杀马特教父”。

《杀马特》的人喜欢留着五颜六色的长发，化着浓妆，也喜欢穿一些很有个性的衣服，戴一些很奇怪的首饰。杀死马特的大部分是90、80后三四线城市的打工青年。

《杀死马特》喜欢“关心”。即使“脑残”“傻X”“低品”的嗡嗡声此起彼伏，他也不在乎。“吃醋也是一个顾虑。”

罗福兴在五年内逐渐淡出，他身上杀死马特的痕迹越来越少。

工作赚钱对他来说有点烦。他漂泊在深圳，想尽快找到美容院的工作。

没有老板喜欢爆炸头的员工，《教父》不得不向现实屈服。

随着父亲的去世，“养家”和“责任”这两个字又加到了他的脑海里。他认为杀死马特是他少年时的孤独，是三四线城市打工青年不被大城市接受的反叛。沉默了一分钟，他混着烟挤出一句话，即使没有他，杀死马特也必然会出现。

教父

“马特是怎么想出罗福兴的？凶手没听说过这个人。”7月的一天，在一个QQ部落，一个玩杀死马特的“少年粉丝”留言提问。

“你不知道罗福兴？他是你的鼻祖。”

“他是杀害马特的首领。你不了解他。看来你是盗版了。”

在11条评论中，有10条对评论者的无知不屑一顾。

罗福兴11岁时就开始玩杀死马特的游戏。他当时小学四年级，不会看书，所以总是去网吧上网。10多台电脑的房间里烟雾弥漫，他迷恋着一个叫地下城的游戏。

“那是在2006年，已经有很多以血腥名字命名的非主流QQ群了，比如饥饿恶魔家族，残血家族。”罗福兴在网上偶然发现了这些团体。

小组成员痴迷于美国朋克歌手的着装，有黑色和紫色的嘴唇和银白色的唇环。日本的“视觉系统”也吸引着他们，长发贴在脸上或在头顶伸出。

罗福兴开始在村里的理发店里模仿并敲打自己的头发。第一个形状是粉红色的爆炸头。

他把照片发到QQ空里，马上就有人来评论他的“时尚与时尚”。当在网上搜索“时尚”这个词时，英文单词“Smart”突然出现，罗福兴点击了旁边的喇叭按钮，从发音上逐字翻译了“杀死马特”这个词。

罗福兴最早用这个词建立QQ群，“杀马特家族”就这么出现了。

从十几个人到一百多个人，罗福兴一直关注着他们。成员都是16、17岁，大部分来自广西、贵州、云南四五线沿线部分县市。

虽然人的发型不一样，发色也不一样，但这种夸张的风格就像是一种互相认同的信号，“家”字给了他们归属感。

罗福兴决定扩大他的家庭。他号召每个人都来担任这个职务。方法很简单。就像广告一样，贴上他们的照片，放上QQ群号。必须写两个字一句话:“时尚，时尚”“来了团就是兄弟姐妹一家”。

罗福兴最多管理几十个小组，“每个小组有1000多人”

“巅峰时期，李一的酒吧有800万人。我们拼命贴，怕有人不知道，然后就爆了。”“爆发吧”，一个后来为公众所知的流行词，在罗福兴看来是他们戏剧的其余部分。

注意力确实来了，但“杀了马特”并没有像“聪明”那样留下精明时尚的印象。“脑残”和“愚蠢”是他们发布的大部分信息，甚至成为后来描述“杀死马特”的团体的代名词。

在骂声下，罗福兴火了。当时他并不在意。就连回家的父亲偶尔看到他也会骂他“学习不好”。“我心里更开心了，他终于看着我了。”

90年代后，少女叶经历了当时杀死马特家族的巅峰状态。成员们把网上的注意力引向了线下。“有一个人叫出来玩，同城同县的会员马上响应。”一群粉色和绿色头发的男女，穿着带有亮片的衣服，在市场上游行。“大家一起走，别人什么都不怕。”

罗福兴称之为“集体热身”，在互联网上聚集有相似背景的成员。“统领世界”的感觉让他第一次知道了一个词，叫存在。

他用纹身显示自己的存在。罗福兴身上的很多纹身都是他的名字，其中“我”字最多，有三个。现在琢磨，这个词最能代表他当时的状态，“我怕被忽略。”

存在

现实中，无论在家还是在学校，少年罗福兴都没有存在感。

在罗福兴的记忆中，家的概念是“四处移动和分崩离析”。他6岁之前，父母带他去深圳，在南油开了一家杂货店。年轻的罗福兴对深圳的印象是“灰尘，盖房子的农民工，拿着工资的横幅”。

但比他的“山山”故乡梅州好太多了。他经常拿着一块磁铁，跑到工地上扫。他可以吸一根指甲，卖20元，这对上幼儿园的罗福兴来说是一笔巨款。

后来杂货店没开。他跟着母亲回老家上学，突然从城里的流动儿童变成了村里的留守儿童。

父亲在深圳工作，一年见的次数不多；母亲在老家打工养家，无暇顾及他的叛逆；大部分时间他都待在外婆家，在一个小山村的“孙子侄子”身份意味着要养一个寄人篱下。

他在学校学习不好。他坐在教室的最后一排。“在老师眼里，穷学生只需要不惹事。其他时候，他们空生气。”

个子不高的罗福兴总是被他强壮的同学欺负。为了不被打，他和学校里的“校霸”混在一起，弄黄了头发，学会了抽烟，还抽了牙。他痴迷于上网。为了换钱，他偷了村里的狗，打碎了汽车的后视镜。

我妈一个月2000多，工作累。我追上了他，回来晚了，在网上玩。最多被我妈骂一顿。“她从来没有问过我为什么这么喜欢互联网，为什么不想学习。”

父亲的脸在罗福兴的脑海中渐渐模糊。父亲常年在深圳承包水电工程。他看上去是个包工头，但从来没有给家里发过一分钱。

这让住在奶奶家上小学的罗福兴抬不起头来。“你爸爸一点都不关心你”这样就可以轻松的打他的脸。

目前还没有女朋友的罗福兴当时在网上有过一段恋情。女孩比他大一岁。揭阳人，虽然只能靠视频联系，但是每次打开QQ，女生都会问他下课了没有，吃饭了没有。“那是我家里从来没有的。”

他渴望被人注意，只有在杀死马特·罗灿的那群人中找到安全感。

他渴望被人看见。他带着红色的爆炸头走在街上。他总是斜眼看是否有人在指着他。

红色爆炸头不够长，满足不了他被人看的欲望。他找了一个假发绑在头上，花了三罐发胶，结果在龙珠里出现了吴空的红头发。嘴唇涂了紫色口红，身上装饰着2元店买的金属。通过网吧的摄像头，他把“暗自拍”传遍了网络。

罗福兴从11岁活到16岁。

被鄙视的感觉

14岁的时候，罗福兴没有读完初中的第一天。他借了身份证，第一次进厂。年龄的问题解决了，但杀死马特的形象成了障碍。

当他去工厂工作时，他会把头发剪短。毕竟爆头和工厂的工作服很不协调，老板也不顺眼，只好剪了。

在一条100米长的流水线上，他负责把塑料袋放在微波炉上。

用双手在空撕包，对准微波炉，从上往下盖，刷传送带，他只是刷一下盖，一天重复一个动作上千次。

我以为进厂的时候人多，不像在家被人嫌弃。结果他干了一个月，越干越痛苦。“大家都穿一样的衣服，都是统一的。他们不能上厕所太久。最可怕的是人话不多。”

晚上去网吧，酸痛的手点出了一个蜘蛛网的纹身，这是美国监狱里犯人常见的图案。“它象征着笼子，和我在流水线上不一样吗？”

几天后，罗福兴的胳膊肘上结了两个蜘蛛网，一个在左边，一个在右边。当他写完时，他辞职了，头发又变红了。

他的头发开始变色变黑，变长变短。

17岁去深圳找父亲，在父亲的推荐下学会了理发。从学徒到中学只用了一年。本来他觉得杀了马特会更方便，理发师夸张的形象可以接受。

直到他进了市里一家高档理发店，一位客人拒绝了他的服务。“我不想让你剪了它。你看着像个徒弟，没水平。”罗福兴意识到，别人用这个图像直接用他的能力画了一个等号。“被鄙视的感觉上来了。”

这种鄙视直接关系到他的经济收入。客人越少，他的工资就越少。在越来越多这样的平等迹象中，罗福兴的头发越来越短，他身上杀死马特的痕迹越来越少，所以他不得不向现实屈服。

你离一个大城市越近，罗福兴就离他曾经主宰的互联网越远。

罗福兴试图保持低调。最近两年，他曾经管理的QQ群只有不到20个。他很少在群里说话，他只在登录时看着其他家庭成员在群里聊天打架。

他没有心思去接触过去的“杀家”，他对自己的工作和赚钱有点恼火。

大城市告诉他，夸张的杀手是城乡结合部的底层青年，被主流文化接受的可能性为零。

“无论在经济地位还是文化水平上，杀死马特青年一直是被鄙视的。想要逃避，只能摆脱人格，融入所谓的主流。”

我不想再戳一个“脑残”

叶卫莱也在几个哑光杀人团体里混过，金色的头发披肩，刘海遮着烟雾缭绕的眼妆，还有黑色的口红和指甲油。

她仍然认同杀害马特的身份，但一些前网络名人的退出，如罗福兴，让她觉得“家庭”的概念越来越弱。

在杀死马特的QQ部落里，很多人都贴出了自己之前的照片，还有人说“我们年轻的时候谁没杀我们？”他们不再是化身中的“被杀”。“都2017年了，谁还玩杀马特。”

在罗福兴微博的封面上，仍然有日本视觉明星的照片。暗首页背景下，火红的“冢”和“地”让人眼花缭乱。现实中他身上杀马特的标签正在褪去，但他并不打算脱下“教父”的网络身份。QQ空期间，他保留了杀害马特的照片，并添加了一些短发照片作为一种记录。

他在网上看了一些杀死马特孩子的视频，感觉自己就像被人看的猴子。他们仍然在评论中称他们为“智障”。他心里有点难过。“这么多年了，一直没变。”

当他越来越少出现在网络上的时候，人们开始怀疑杀死马特是什么感觉。结果就有媒体上门了。“一年可以有五六家媒体。”他想把自己切开给别人看，“教父”的身份在他看来是有代表性的。

还有综艺节目找他，想让他过去以网络名人的身份参与娱乐。一个以前的朋友建议他玩Aauto更快。“以你的名字，足以杀死教父马特，重新从江湖中崭露头角。”这些他都拒绝了。罗福兴说，他不想在教父的标签上再盖一张“愚蠢”的邮票。“谁知道他们会怎么砍？如果被砍成脑残，人们会说，你看，创始人就是这样，其他成员可以更好。”

他出名很久了，不想有被人诋毁的出名方式。“名声和善意是不一样的。”

他更愿意拍一些严肃的脱口秀和纪录片，即使没钱也很珍惜这个机会。

“视觉”冲击大众神经的方式，在他心目中早已是过去式。现在罗福兴觉得这很肤浅，大多数人不会去想他们为什么会这样。