珙桥的家人——写给50岁的宜珙线宜宾金沙江大桥

一座桥，如果它改变了你的人生轨迹；一座桥，如果它遇见你一次，就永远不会分开；如果你参与一座桥的建设，看着它从无到有，从小到大，从小到大，从小到大，看着它成为整个城市的骄傲……它不再只是一座桥，而是你的邻居，你的伴侣，你的家人。

在四川省宜宾市，有一座横跨金沙江的铁路桥，建于1968年。今天，在依然坚固的桥上，火车、摩托车、行人各奔东西，来来回回，络绎不绝。与宜宾市其他与之比肩的金沙江大桥相比，岁月仿佛还在这里，穿过的钢桁梁不喜不忧，毛主席巨像在桥头俯瞰全城。半个世纪以来，伴随着一代又一代宜宾人的成长，也成为无数宜宾人童年记忆的背景。很多远方的人都会用它拍照，作为宜宾的地标发到朋友圈。然而，如果桥也有记忆，那么谁和什么会在它的记忆里？

2018年10月，宜宾金沙江大桥建成50周年，让我们走进它的记忆，去看望它的家人。

伊一线宜宾金沙江大桥马永红摄

- 01-

剪彩

王书贵仍然清楚地记得，当第一列穿红色衣服的火车在大桥通车的那天缓缓驶过大桥时，身着新装的售票员向桥上和桥下的人们致以严肃的敬意。

那是一辆货车，车头后面有20节车厢。从宜宾到巩县，火车将去芙蓉煤矿装载第一批煤。贡县有当时国家工业和国防建设急需的煤、硫等矿藏，但由于藏在深山里，很难运出去。伊公铁路是当时三线建设背景下的一条特殊的煤炭运输通道，是成昆铁路的一条支线，穿越金沙江，在宜宾市与之相连。当时，宜君铁路全线尚未完全通车。

在此之前，宜宾市没有跨河大桥，百姓都是独木舟过河。汛期停了，人们只能望着水叹气。铁道部桥局修建这座铁路桥时，桥面两侧加两翼修建的人行道，50年后仍是宜宾市民南北出行的重要通道。

开幕那天，王书贵觉得整个城市都来了。由于对桥梁的严格控制，只能有剪彩的领导和施工方、施工方和宜宾地区的代表。然而，人们被桥边和桥下的黑暗笼罩着，人群中一片欢乐的气氛。王书贵和同伴们兴高采烈，反复演奏《舵手在海上航行》《东方红》《骑兵进行曲》等十二首歌曲。高音嘹亮的风乐在金沙江上久久回荡空，似乎还在王书贵心中回响。

当时，王书贵是铁道部桥梁局第一桥梁工程办公室的一名材料工人，也是工地业余风乐队的小号手和萨克斯手。50年前的那一天，王书贵吹了小号。开幕式持续了一个半小时，王书贵和他的妻子吹了一个半小时，一点也不觉得累。仪式结束后，全市游行，第一桥的风乐队和艺术团跟随宜宾杂技团、川剧团和艺术团，在宜宾四街巡回演出。

游行是在那个特殊时代经常举行的集体活动。桥梁工人和当地人的聚会也是一种流行的社会方式。在大桥的建设过程中，一桥经常与宜宾的文艺团体聚会，正是在这些频繁的聚会中，许多桥梁工作者与宜宾市民结下了深厚的友谊。王书贵后来的同事刘秀成和杨清明的妻子都是宜宾川剧团的演员。王书贵仍然不明白老刘和老阳是什么时候决定和女朋友发生关系的，以及这是否与通车时的大规模游行有关。

- 02-

成家

做了一辈子桥梁工人的杜寿华，从来没有机会参加任何开幕式。当王书贵在桥上向全城吹小号的那天，他已经去了其他的桥位。但是宜宾大桥对他来说有着特殊的意义。

当时杜守华是一号桥施工部的技术员。武汉长江大桥通车第二年考上武汉桥梁学院。1962年大学毕业后，成为因万历长江第一座大桥修建而成立的铁道部桥局职工。被分配到一桥，去了江西和下福建，几年内参与了几座桥梁的建设。1966年，28岁的杜寿华跟随建设第一座桥的步伐来到被称为长江第一城的宜宾。当时他不知道宜宾对他意味着什么。

在金沙江大桥工地，脚踏实地的技术人员杜守华受到了现场工人师傅们的尊敬。其中一个，金水发，和他差不多大，愿意和他谈。一天，金师傅带着杜寿华去拜访一个当地的家庭。这个家庭有一个寡妇，她和几个孩子住在一起。大女儿结婚了，小女儿还没成年，二女儿就18岁了。原来杜守华是被金师傅带去相亲的。相亲对象是这个家的二女儿。杜守华被小李姑娘的美貌吓了一跳。更让杜寿华吃惊的是，金水发大师是刚娶到大女儿的新女婿。

在那些经济困难的年代，所谓的拜访，不过是大家坐在一起“摆龙门阵”。在宜宾待了几个月的杜寿华，基本能听懂四川话，但还是开了个玩笑。大家讲完故事后，杜守华起身离开。李妈妈客气地说:“过两天来玩！”杜守华马上同意了。第二天，与此同时，杜的技师出现在李的家里。李妈妈没有发现，只是在杜守华走后对女儿说:“这个娃娃还不错，很老实。”

妈妈点点头，杜守华和李老师很快就相爱了。翠屏山的大道，文化宫的电影院，体育馆的游泳池，小宜宾城，都充满了他们爱的身影。不久，杜守华向单位递交了结婚申请。1967年3月，杜守华结婚。婚房是在工地附近租的私房，结婚礼堂是一桥施工科的办公室。

当天李小姐下班到工地，大家把准备好的糖果分发给同事。建设部姚大姐代表建设部全体工作人员送给新婚夫妇一套《文选》和一本红色封面的笔记本。具有时代特色的简约婚礼，隆重而热闹，杜寿华一生都在回味。

从小丧母的杜守华有了新家，宜宾成了他的第二故乡。后来他的两个儿子相继在宜宾出生，但很快随父母离开，成了年少离家的宜宾人。

2018年国庆，早已回武汉定居的杜守华夫妇，在孩子的陪伴下，参观了一场桥梁摄影展。当他们看到当年的老照片时，不禁喜极而泣。

- 03-

秀桥

陈治国是江苏宿迁人。重庆牛角沱嘉陵江大桥在第一座桥上建成时，他是在江苏招募的一群工人之一。牛角沱大桥建成后，陈治国进入宜宾，从未离开。如果有人最了解宜宾的金沙江大桥，应该是他。

陈治国当时是一名装配工，在机械设备不够先进的时代，装配工是桥梁施工现场最常见、最熟练的工种。宜宾金沙江大桥最显眼的标志是南桥头的毛主席巨型雕像，高6米，宽如钢梁，全钢制作。山海关大桥厂生产的画像运到宜宾后，是陈治国和他的同事把它安装在桥上的。几年前，他和朋友在桥上散步时，看到几个年轻人爬上要拆除的钢梁。他急了，大声制止，报警。后来才知道，真的是几个小贼没事干，想把巨像拆成废铁。

在看过很多大桥的现代人眼里，这座单线铁路桥结构简单，造型普通，技术匮乏。即使在一桥和桥局的技术档案中，关于它的记载也很少，但在陈治国的心中，它是一座伟大的桥梁。“176米的跨度，当时谁能比？比武汉长江大桥和南京长江大桥的跨度还大！”陈治国谈到他的桥，经常这样说。

的确，在宜宾金沙江大桥通车之前，长江上只有三座桥:1957年10月武汉长江大桥通车，1959年12月重庆白沙沱长江大桥通车，1960年3月内伊线安边金沙江大桥通车(也在宜宾，横跨四川、云南两省)。武汉长江大桥主跨128米，同时建成并于1968年12月通车的南京长江大桥主跨160米，没有宜宾金沙江大桥大。金沙江上的一座桥为什么跨度这么大？陈治国一生都在思考这个问题，他最清楚。

"当那年洪水上涨时，宜宾淹没了半个城市."“是的，我当时是从重庆到宜宾的。一下车就被洪水冲晕了，找不到东南西北。”几个老朋友聚在一起，经常聊当年。最喜欢的话题之一是1966年的洪水。宜宾金沙江段河道面窄，岩石裸露，枯水期水面平静，但汛期河道宽阔、水深、浪高、水流湍急。所以宜宾金沙江大桥水中没有桥墩，一座176米长的大桥横跨河流，全长1066米，架设在江面和两岸堤坝街道上。

宜迅线宜宾金沙江大桥全景。不远处就是2003年通车的宜宾中坝大桥。马永红

- 04-

下降段

陈治国对宜宾的金沙江大桥非常熟悉，他可以伴随它一生，因为他已经落后了。“洛端”是一个地域性、专业性很强的词。那次秋天改变了包括陈治国、王书贵和朱元和在内的30个人的生活轨迹。

1968年10月大桥通车后，铁道部桥局移交成都铁路局，成都铁路局没接好。他们提出了一个条件:请桥局留下30名技术工人来维护桥梁。原因是宜宾的三座铁路桥——另外两座是1958年9月建成的内宜线上的宜宾闽江大桥和1960年3月建成的内宜线上的安边金沙江大桥——的养护非常重要，但成都铁路局缺乏这方面的人才。

这30名技术工人留守后由成都铁路局自贡工务段管理，故称“落段”。从桥到段，挺生动的。降段30人，工作多，有车工、内燃钳工、汽修工、铆工、装卸工、油漆工、木工等。王书贵没想到会有自己的物质男人。由于材料经理需要介绍桥梁施工材料，王书贵被叫去参加一个跨桥会议，会上得出了一个超越原来话题的结论:在下车的人中一定有了解桥梁材料的人。

装卸工陈治国和木匠朱元和当时都在宜宾结婚，并愿意接受离婚。年仅20岁的王书贵仍然是一个快乐的单身汉，但必须服从组织的安排。

为了表示挽留的诚意，成都铁路局在三个月内在宜宾金沙江大桥南岸建了两栋楼，一栋是已婚宿舍，一栋是单身宿舍。朱元和一家还住在桥边的宿舍，站在窗前就能看到桥。

在过去的50年里，宜宾市已经有十几座桥梁。当年的朋友和现在的老朋友，会经常走在旧桥上，相见或独行，一个个站着，抬起头来，看一看笑容满面的毛主席。