张战 诗与评丨张战：非常非常安静的字

张展，湖南长沙人，毕业于湖南师范大学中文系。湖南第一师范大学文学、新闻与传播学院副教授，中国作家协会会员，湖南省诗歌学会副会长。参加第十三届青年诗歌俱乐部，在《诗歌杂志》、《星星》、《荷花》、《湖南文学》等文学刊物发表多首诗词和散文。他的作品被选入几部诗集。他出版了一本名为《黑糖果屋》的诗集。2015年7月，参加《诗刊》第六届“回望青春”诗歌会。

│诗歌│六张战石

西藏十章

第二个是一样的

唐古拉的巨大冰川

平坦柔软

风不会动

像父亲写的宣纸

老年

他喜欢半熟的宣传

我要瞎了

仅小写

“爸爸，太好了！”

“眼不见，瞎了。

触摸和书写。"

露出蓝色脉络的手

画一支钢笔

像一朵花

为我写了金刚经

非常非常安静的话语

第三就是第三

我流了太多的眼泪。

我记得爸爸离开的前一天晚上。

我们向他告别

透过玻璃窗

他向我们举起了手

在这种情况下

他忘了对我们微笑

他的手掌苍白

看着眼睛

菩萨

如果钉在墙上的钉子松了，

有不足

一面镜子坏了

映在上面的脸更破碎

我们为什么不哭

你为什么要让我们害怕

当我们爱的人，我们自己

一点一点地消失在阴影中

逐渐吞噬我们的脚趾、小腿和膝盖

我们怎么能

如果什么都没发生，把杯子放到你的嘴边

啜饮芳香的茶汁

那个圆杯口

它看起来像一把圆形的刀吗

服从我们脖子上的项圈

我们在袖口后面熟练地笑了

我们说谢谢，谢谢

我们生活的野心、挣扎、卑微和忏悔

最后，我们被带到门口

爸爸，爸爸

你为什么害怕

它让我保持清醒。

在大昭寺

我跟着一个转来月经的女人

太阳眯起了我的眼睛

她的孩子们跟在她后面

赤脚，流鼻涕

又冷又饿

利普·吴琴

菩萨

我应该蹲下来擦掉她脸上的鼻涕吗

去给孩子买双鞋

在布达拉宫

人们在你脚下爬行

我数不清你额头上镶嵌了多少珍珠和宝石

如果我向上看，

如果我算一下，

你会得到答案吗

如果我的心也是喜马拉雅山脚下的一块白色岩石，

菩萨的脸会自然出现吗

那我可以自己当画家和工匠吗

雕刻你

所以，菩萨

你有你的尊严和同情心

我有我的愚蠢和固执

原谅我菩萨

用我自己的方式来翻佛经

四月的厚壁菌

刚刚下雨了

我跟着他上山

那里埋着冷杉树和死人

冷杉细菌也在那里生长

“我去年吃了蘑菇

今年再吃。

吃不完冷杉菌。"

“人也年年死，不能长生不老。

观音菩萨劝人们吃素，

每年都散发冷杉细菌。"

“我不想在吃了枞菌之后再吃肉。今天是观音菩萨的生日吗？

那里有许多坟墓，

你害怕吗？"

“我不怕。

小时候经常一个人在坟前玩耍。

我曾经看过人们挖坟墓，

天黑后不要回家，

掘墓人扔给我一块浸过血的玉

是丛。"

“是什么？”

他突然停下来

像狗一样

抬起你的脸，皱起你的鼻子去闻

“在那边，我听到了

冷杉细菌的味道

在那棵老冷杉树下。"

“看到一片花瓣，杉菌伴伴。

晚餐有一个碗。"

他也带着悲伤的眼神微笑

轻轻地切开冷杉羊毛

他弯下腰。

抓住根部，轻轻提起

冷杉细菌有脆弱的脚踝

“如果找不到枞菌怎么办？”

“牛吃它们，

或者死了明年重生。"

又开始下雨了

雨水比冷杉细菌更古老吗

三个清晰地喊出了我们的孤独

站在树林里。

我向你告别

我看着你的眼睛

就好像我在通过我的瞳孔呼吸

这条路的尽头

栾树上挂满了闪烁的灯笼

一片树叶落下

树林已经悄悄地变了

一棵树将另一棵树拉入怀中

沙沙声和露珠声

多酷啊

再过几天，露水会变成霜

就像一轮破碎的月亮

突然一只鸟叫了起来

清晰地喊出我们的孤独

苦艾

自体免疫性疾病

我的嘴里总是有艾草的味道

下午5点45分

路灯刚刚亮了

我打算买更多的糖果

百吉饼，魔鬼蛋糕，巧克力雪球

泡芙、环形饼干、干果派

多一点家利多，家住意大利

在医院

我轻轻地搂着父亲的肩膀

他是一个小型的陶瓷酒盅

布满浅褐色裂缝

他的手臂

轻如羽毛

我偷偷轻轻一推

阻止他飞走

母亲留下来陪她

我回到父母家

给他们做饭

剥蚕豆

烤芦笋

我一直有幻觉

门外有脚步声

楼上说笑的是父母

说:“我回来了。”

我儿子小的时候，

就是这样。经常

我做饭，哼歌

听我儿子回来的脚步声

然后传来一声粗鲁的叫喊

“我回来了——”

我真的希望我的父母成为我的孩子

成为孩子

婴儿

淘气流口水

回来脏

我带他们上来的

我仰起脸

愚蠢地问:“人为什么会生病？”

每天，问很多次

我得不到答案

以同样的方式购买

我什么都买

当我最虚弱的时候

黑色真丝围巾，刺绣亚麻靠垫

一个小牙签罐，古董烛台

购买哑铃和竹制废纸篓

融化的冰淇淋，不喜欢的饺子

一打纸巾和一盒牛奶

裙子，鞋子，街头乞丐的收款箱

我是作为买家去的

买我，其实我说的是

收买我的软弱，怀疑和厌倦

我不得不一直做出不情愿的选择

买我会有的眼睛下面的黑圈

手背上的标记

无眠的漫漫长夜

从下巴流出的汁液

买，买

买我搬不动的墙

网里不会唱歌的鱼

一种从未在一碗灯中释放出来的笑声

我必须咬我吞下的石头

买我的结局，我的开始

我盲目的命运。

买同情我，同情所有人

一切都有终点

哪怕是一粒灰尘

撒米

我祖父土地富有。

每次米饭掉进桌子的缝里

他不得不眯起眼睛

找个好角度

拍打桌子

像雷公一样打雷

抖掉米饭

捡起来吃

我哥哥小时候拒绝用带孔的碗

拿着碗哭

父亲说

你为什么哭

碗不怕荒

只要碗里装满了米饭

今年春天

阳光灿烂。

十天一粒米都咽不下

我看到了我的爱人

抱紧他

吹进他的耳朵

你能看见我吗

你感觉到我了吗

我几乎是一个幽灵，对吗

你害怕吗

我变得越来越透明了吗

后来我才知道那是虚惊一场

我起床了

轻轻地生火

那天晚上

我吃饭

眼泪和一大碗米饭

就是这样。

一粒一粒地

我喊出了每一粒米的名字

诗歌鉴赏│ │远方的人:来自童心的悲悯——张展诗歌简论

阅读张展的诗是一种截然不同的体验。我记得1995年的时候，我和“青年诗社”一起在《诗歌杂志》的一期上偶然看到一个奇怪的名字叫“张展”。作者简介中简单有“湖南长沙人”这个数字。当时我很自信对湖南诗坛有了更深入的了解，但是这个“张展”是我第一次看到，在“少年诗社”第一次看到的时候我很惊讶。再看她的诗，只觉得平淡如话，只是莫名其妙，字里行间总会闪现一股生命的气息，时而热烈，时而感伤。我记得这个名字。

我看到这个名字，遇到这个名字的人，已经十几年了。认识张展后，我更惊讶地感觉到她一直守护着童心。童心对于任何一个作家都很重要，尤其是对于一个诗人。没有童心，他会失去很多惊喜和看世界的眼光，也会失去很多来自真实的感受。“诗是美的，但写诗的人不一定”。这句话是我很多年前写的。稍微了解一下诗坛的人就会知道，诗坛已经无可挽回地堕落成了一个名利场，永远充斥着是非。但对于一个真正把诗歌当做自己生命表达的人来说，诗歌的美在于让灵魂彼此温暖。就像张展的诗一样，她总是在不经意间揭示她生活的方方面面。重要的是，她用诗歌抓住了这些方面，并把它们呈现出来。读这些诗，我们不会想到空洞穴的“主人”，而是在这些诗的沉浸中体会到张展个人对诗歌的理解——写诗不是为了成为所谓的主人，而是诗歌正在成为她生活的一种表达，甚至是一种生活方式。

今天，许多人说诗歌正在退化。也许是因为很多写诗的人忘记了诗歌的本体功能是对生命的表达，甚至把诗歌推向了语言的死胡同，耍花招。当然，诗歌需要技巧，但技巧绝不是写作的主体。关键是作家是否写出了自己的人生感悟，人生感悟，对世界的态度。张展所做的恰恰是这种态度和面孔。因此，我们在张展的诗歌中看不到任何技巧性的斧痕，而是直接面对她生活中的许多独白和理解。

张展的态度和理解在诗歌中的表现就是人在生活中的表现。比如买。她直接写道，“我什么都买/在我最弱的时候”。这首两行诗非常感人。因为“软弱”不仅属于张展，也属于我们生活中的每一个人。我们都有“软弱的时刻”，但不太可能把自己的“软弱”公之于众。张展敢于开放，不是因为她想标新立异，而是因为她明白诗歌的作用是诚实地展示自己。诚实是写作和表达的核心。因此，张展优于许多炫耀自己抓住核心技巧的作家。当然，仅仅展现自己是达不到诗歌本身所要求的高度的。在这个“买”中，看到她个人对东西的“买”转到了对东西的“买”上，很是惊讶。她要求“东西”成为真正的买家，去买属于她自己和我们每个人的“软弱、怀疑、厌倦”，甚至希望对方“买下我的结局，我的开始/我盲目的命运/买下对我的怜悯，对所有人的怜悯”。这样的诗歌对人们心灵的冲击变得极其痛苦和沉重。这个分量可以说来自诗歌，但也可以说来自张展自己对生活的理解。这种理解让我们真正看到了一个诗人内心的悲悯。而同情恰恰是诗歌对诗人的要求。在这一点上，张展表现出了惊人的组合能力。

这首《买》可以算是张展诗歌的立足点。诗人和普通人一样，都是活着的。因此，张展的诗总是在他的生活中被截取。《苦艾》写了他父亲的病和住院。看似平常的生活事件，在诗人眼中总是出现极其不寻常的表情。据说，张展的诗打动了人们的心，因为她总能从平凡的细节中提炼出被大众忽视的、不进入大众的内心就无法忽视的情感。当她的父亲躺在床上时，张展的悲伤从未直接告诉我们她有多悲伤，但通过微妙的活动，她用平静的语言表达了紧张的情绪。“他的胳膊/羽毛一样轻/我偷偷用力推/不让他飞走”。读这样一句话让人内心感到抽搐，但在作者语言的呈现上却显得漫不经心。这反映了张展作为诗人的敏锐。就诗歌中的意象而言，把病人的手臂比作羽毛是很新奇的。可以说，害怕父母离开的感觉是属于每个人的，但实际上只有张展用“偷偷轻轻推/不让他飞走”这句话来表达内心的痛苦和深情。这种表达只能属于诗歌，是瞬间的、极端的，以至于语言突然达到爆发的临界点，但诗人的语言是轻而重的，使得“羽毛”这个形象充满了轻到极致的意味。更令人惊讶的是，在她的下一首诗中，张展突然希望她的父母是“我的孩子……我把他们带大的”，而不是她儿子回家时通常说的“我回来了”。同理，也是极度浸透了情感。它对读者的震撼也来自于这些悲悯的情怀。

对于像张展这样的诗人来说，呈现生活是写作的目的，另一个目的是从呈现中进一步了解生活。换句话说，就是看透人生。凤凰原则显示了她的理解和洞察力。在今天丰富多彩的励志话语中，“凤凰涅槃”是一个不可或缺的说法。生活需要自我激励，但自我激励不是生活的全部，甚至不是生活的最终真相。在张展的作品中，凤凰只是一个“永远无法解开的咒语”。所以，她用一句明明白白的诗句告诉我们，“我们从什么时候开始相信这种鬼话了？”涅槃在火中重生”。这个故事越出名，我们越绝望。是真的吗？人长大了，也就是对生活的理解增加了，全心全意的进入生活，然后逐渐明白生活是什么。这个时候，恐怕我们会发现，“绝望”是人这辈子都不会放弃的主题。稍微看一下文明史和精神史，就很容易发现陀思妥耶夫斯基是绝望的，克尔凯郭尔是绝望的，卡夫卡是绝望的，加缪是绝望的……这些绝望的人写出的才是人生最真实的真相。张展写的这首诗也是生活的真实。绝不是作者的情感消极，而是人生最彻底的一面。真正的作家不应该忽视的恰恰是这一面。当我们最终发现生命是沉重的，张展的感觉更进一步，“一小块光就像一颗行星一样沉重”。这种视野的开阔有效地帮助了诗人语言的外部开阔，也帮助了诗人感知的内部开阔。

因此，由于作者自身的内外开放，即使一只鸟在张展眼里，它也有着非同寻常的意义。《听鸟》之所以特别精彩，是因为鸟很普通，“它的巢在我的阳台/茂密的金银花里”，它只是在清晨歌唱。这样一个简单的事件，在张展的诗中，反映了诗人微妙的敏感。“有时，一束暗黄色的光穿过∕，就像一块石头∕掉进金银花里，噗，∕，我知道它回来了”。这种简单的呈现方式有效地让读者感受到作者内心的感受是如何被触动的。甚至当作者“躺在床上”的时候，他也会想象自己“变成了一棵树/我会伸根/穿过坚硬的七层楼...然后我会成长/繁荣”，所有这些都是为了让鸟儿在最后“看着我的手指/突然变成绿叶”。这首诗的妙处在于，它表面上描写的是鸟，但重点描写的是自己的心境。这种心态在人生之后一直保持着一种近乎清晰的欲望。自然界中，只有万物和飞鸟是简单的，人不是简单的，真正的诗人需要的是简单。而一个诗人的简单，却经历了复杂，达到了回归自然的极致简单。所以，支持这种单纯，只能是诗人灵魂的悲悯。悲悯之美在于诗人在作品中将这种情感转化为简单而复杂的语言。因此，在另一首歌《清晰地呼唤我们的孤独》中，张展仍然让鸟出现，因为是“突然一只鸟叫”告诉我们我们将会孤独。在这里，张展把人和事物紧密地结合成一个整体。就诗歌完成的效果而言，正是王维等唐人所达到的境界。

如果张展的诗足够令人惊讶，那么《陌生人》对我来说是最令人震惊的。这也最能反映张展的个人感受。全诗行走在真实与虚幻的两极之间。屈原曾问:“冯异就像，你为什么知道？”对于一个诗人来说，没有意象的帮助，是不可能把一种难以把握的感情变成诗歌的倾注。张展的《陌生人》毫不犹豫地借用了一个场景。在那一幕里，招待一个陌生人，不仅仅是诗人内心的悲悯，更是诗人将悲悯外化为对世界强烈的情感参照。她请一个陌生人坐下，请他吃饭，因为她看到了陌生人身上无法愈合的“伤口”。当然，这些“伤口”来自生活，谁也无法避免。因此，张展似乎在写陌生人，但实际上写的是生活本身。即使陌生人离开，诗人也会情不自禁地“关上门”哭泣，“我哭泣∕那些名字被鸟吃掉的人∕那些影子被月亮遮住的人∕那些被∕.大雨弄得失去颜色的人这一连串的排比不可能令人震惊，因为她写的是生活的真相。每个活着的人，都不可避免地“被鸟吃掉”、“被月亮阻隔”、“被大雨冲走”。但人之所以为人，是因为即使人“跪下活下去”，也依然“必须站起来仰望星空”。诚然，“仰望星空”的人从来都不多，但他们一直是世界上非常坚实的存在。这些诗句一行一行地加强，因为张展的情感喷涌也一行一行地增加。虽然增长的过程集中在这几行，但不能说是在张展对生活的全面干预中增长，也在张展的个人感情中增长。动人的诗从来不是作者怎么写，而是作者实际写的是什么。张展的诗恰恰是，她的每一首诗都写的是附在自己灵魂上的感情。这种感觉复杂而简单，简单而复杂到了极点，因为她最终体现的是她对人和事的完全理解之后的呈现。这个演讲的核心是我反复提到的同情心。需要强调的是，不是每个人都有恻隐之心，但诗歌可以用恻隐之心打动所有的读者。所以，慈悲不是一种姿态，而是作者内心的真实。正如张展在《西藏十章》中所说的，有同情心的人是能够真正看到“我们一生的雄心、奋斗、谦卑和忏悔”的人。为此，作者不禁要问，人在这个世界上会不会“得到答案”。她甚至会“让唐古拉山上的风把我卷起来/像唐卡一样”。这样的诗句也触动了人类的根，人类渴望净化，因为世界是肮脏的。不可避免的是，人们生活在污秽之中，有很多人随大流，有两面性的人，与人合作的人，以及明智和自卫的人。张展以“喜马拉雅山脚下的白色岩石”这样干净的诗句要求“化冰雪为蜜”，不禁为之动容。探索这种情感的根源可能在于张展在生活观察和干预中的原始童心。当然，童心不仅仅属于孩子。成人的童心就是成熟的童心。它给张展带来的是由成熟的童心引发的同情心。

读的诗，我不禁想起前苏联作家康·波斯托夫斯基说过的一段话:“以诗理解生活和身边的一切，是我们从小到大得到的最宝贵的礼物。如果一个人在成年后漫长而平静的岁月里没有失去这种天赋，那么他就是诗人或作家。”这段话的另一个含义是，当一个人不再诗意地理解生活时，就意味着他已经遵守了各种社会规则，成为了一个可以用社会尺度来衡量的成熟的人。但这种社会意义上的成熟，不可能是童心的成熟，而是童心的丧失。艺术本身就要求老天真。张展写给人们的诗让我觉得与其说她是一个优秀的诗人，不如说她是一个不断用自己的真实情感唤起我们的诗人。