夏玉书 都市人的乡愁——评长篇小说《妹方》

张广天的《方姐姐》由四川文艺出版社出版

丁春

鲁迅先生曾经说过，“写什么”是问题，“怎么写”是另一个问题。小说《梅方》还涉及到“写什么”和“怎么写”的问题。“写什么”是题材，“怎么写”是手法。梅方在内容和技术上令人耳目一新。作家韩少功说:《梅方》是一部精彩的书，是一个鲜活的生命传奇，是一场重建世界观的思想风暴。因此，作者张广天在“写什么”和“怎么写”方面是独一无二的，或者说是一次开拓性的旅行。

小说发生在浙江金华。妹子不是人名，是古地名，指的是金华市汤溪区。这个地方是古越国西部的一个山区，商汤后裔为了避战而迁徙到这里。他们保持了几千年的原始口音和生活方式。史书上把这些人叫谷米人，也叫顾梅人。万方万邦时代的顾梅人拥有自己的领地，被称为“梅方”。方姐姐神秘莫测，与商汤有着历史渊源，让人联想到王安忆《无名氏》中描写的“林洞”，自然联想到。无论是姊妹面，还是森林洞穴，都是现实世界中的“桃花”。森林洞穴与世隔绝，生态原始，与现在分离太久；方姐姐，在作者笔下，是一片净土，始终保持着原始的语言和习俗。张广天以梅方为引子，寻找族群最先站立的精神本源，揭露生活在钢筋混凝土森林中的人们的焦虑与困惑。他进一步探讨了姊妹面的深层人文意义:人从哪里来，到哪里去。时至今日，这个古老的命题依然值得追问和思考。

众所周知，人物和情节是小说的灵魂，梅方也是。这本书描述了一群普通人，他们都来自或者有血缘关系。张广天对这些人的喜怒哀乐的描写可谓“一鞭一疤，一巴掌一掌血”。一点一滴都是泪，一字一句都不一般。

小说以“我”听朋友沈昭平的话的方式进入，沈昭平“应该带着看客们越过大山，深入传送门，直达内心”。在故事的每一个转折点，作者都嵌入自己的思想，或者赞同，或者批判；或毛发生长，或延伸。整部小说就像一条奔流千里的大河，时而奔腾，时而蜿蜒；时而动荡，时而安静...既有文化情怀，也有庸俗的日常生活。他用当代人的眼光看待中国人过去100年的处境。上个世纪是一个革命的世纪，作者用夏雨树的口提出“革命即返天”。在建设时期，随着市场经济的到来，作者猛烈抨击资本主义、消费主义和拜金主义。社会越来越喧嚣，人心越来越浮躁。如何放置人心？人是如何诗意地栖居在地球上的？这是一个永恒的命题，作者充满了忧虑和不安。

夏，作者笔下的女主人公，正是他想要的。作者欣赏夏广美的生活方式和态度。轻妹，光耀姑妹也。夏活了一百零一岁，一生娶了四个男人。她的丈夫从纨绔子弟变成了佃户，从国民党军人变成了老工人。在世俗的眼光里，的一生不容易受很多苦，但这不是夏的感受。夏是一个有自我意识的人。在她看来，“这个世界似乎与她无关。她总是活在自己的意志里，那么原始，那么久远。”。作者用夏广美的角色来表达自己的心声:“一性用一法。各种法律。一切统一，不是一法一心。”夏尊重自己真实的内心感受，不会随环境的变化而轻易改变。

这部小说采用了电影的视角，这可能与张广天担任导演有关。电影语言和手法贯穿始终，“蒙太奇”的切换让人眼花缭乱，打破了人们平时的阅读习惯。你没办法把故事讲清楚，因为当你把自己放在情境里，作者很快就切换镜头了。《梅方》五味杂陈，斑驳陆离，像一壶煮了很久的老火汤。作者的心思不是讲述一个完整的跌宕起伏的故事，而是“传播”自己的想法。他的思想核心是，学心为体，学人为用。整部小说不是讲几代人的喜怒哀乐，也不仅仅是讲孩子的爱。作者的“野心”是通过写“姐妹”们的命运来反思中国文化的魅力和外来文化的感染和影响。他不厌其烦地讲道理，甚至到了善意的地步。钱穆在《中国历史大纲》中说:“对国家的历史抱着温暖和尊重。”我认为用温暖来形容张广天是不够的，这是一种燃烧的激情。

冯友兰认为:“一个人既有物质的连续性，又有精神的连续性。一个民族也是如此。”我们可以把姐妹一方当做一个缩影。这里既有物质的延伸，也有文化的传承。姐妹一方对文化的坚守，其实是对人的精神故乡的坚守，是“茫茫大海中立锥之地”。张广天在《方姐姐》的“遗言”中写道:“一个人把自己的家乡当成了一艘船，到达了他心灵的终点。”与其说这是一部小说，不如说是一篇哲学笔记。我们经常迷失在现实中，找不到回家的路。我们在读《方姐姐》的时候，是在精神上回家，缓解都市人的乡愁。