哲学是什么 龙应台：哲学是什么？我们为什么需要哲学？

在台湾省，我一年只做一次演讲。今天，我愿意和我的法学院同学谈谈人文素质的必要性。

什么是人性？我们暂时可以接受一个非常粗略的划分，就是“文学”、“历史”、“哲学”。

第一，文学让你“看见”

先说文学，广义的文学，包括文学、艺术、美学、最广义的美学。为什么需要文学？理解和接近文学与形成价值判断有什么关系？

如果文学中有一百个所谓的“功能”，而我必须选择最重要的一个，我的答案是——德语中有一句非常准确的话——macht sicht bar，意思是“使看不见的东西变得可见”。

在我自己的理解中，这是文艺最重要、最本质、最核心的功能，不知道你们这一代人对鲁迅小说是否熟悉。他的作品对我们这一代人是禁止的。没读过鲁迅的请举手？(大概有一半举手)

鲁迅的短篇小说《药》，讲的是一个家庭的孩子饱受消费之苦。民间迷信是，馒头沾了血给孩子吃，他的病会好一些。或者《祝福》里的祥林嫂，祥林嫂是个唠叨的近乎疯狂的女人，孩子被狼叼走了。

让我们想象一下，如果你和我都是生活在鲁迅笔下的村庄里的人，我们会看到什么，会理解什么？祥林嫂只是一个让我们视而不见或者绕道而行的疯子。

在《药》里，我们可能一大早就在买包子，等着被砍头的父亲或母亲把包子泡在血里养自己的孩子。不然我们就是小村子里最大的知识分子，一个口齿不清的书生，对农民的迷信表达一点点不满也是大事。

但是通过作家的眼睛，我们与乡村生活有了艺术上的距离。在《药》中，你不仅看到了无知，也看到了无知背后的人的生存状态，看到了人的生存状态中不可动摇的无奈和悲哀。在《祝福》里，你不仅看到了贫穷和庸俗，还看到了作为原型的“人”最可敬的痛苦。

我认为作家有三种。一个糟糕的作家暴露了自己的无知，一个优秀的作家让你看到了无知，一个伟大的作家让你在看到无知的同时认清了自己的原型，喷出了最深的悲悯。这是三个不同的层次。

文艺让我们看到了一个现实，现实的背后更接近于存在的本质。在这个现实中，除了理性的深刻，还有对“美”的直观洞察。美也是更接近存在本质的现实。

想象有一个湖，当然湖里有水，湖边有一排杨树。这一排杨树当然是真实的世界，用手就能感受到它树干凹凸的质感。这是我们通常的理性和现实的世界，但实际上还有另一个世界，我们不称之为“现实”，甚至不注意它的存在。

水边的杨树不可能没有倒影，只要长在水边，就会有倒影。而这个倒影，你摸不到它的树干，又是那么的虚幻无常:风一吹，或者今天有云有小雨，或者满月的月光飘来，或者水波如镜，使得杨树的倒影总是以不同的形状，不同的深度，不同的纹理出现。它破碎了，它婆娑了，它若无其事。

但是你说，是岸上的杨树才是唯一的现实，还是水里的杨树才是唯一的现实？但在生活中，我们通常只生活在一个现实中，那就是岸边的杨树，可以用手触摸，可以用眼睛看到，而我们往往忽略了水中的“空”，随时都在变化，这是直接观察我们内心的反射层次。

文学只是提醒我们，除了岸边的杨树，还有一个世界可能更真实，那就是湖中杨树的倒影。

二、哲学，让人学会提问

哲学是什么？我们为什么需要哲学？

欧洲有个迷宫，四周都是树篱。很复杂，进去也出不来。前不久，我带着两个孩子在巴黎迪士尼乐园这样的迷宫里散步。我进去后半个小时都出不去，但两个孩子有一种奇怪的动物本能，不知怎么就出去了，站在高处看着我妈往里翻，却翻不出来。

我们每个人的人生境遇当然是一个迷宫，充满迷茫和彷徨，没有人能告诉你出路。我们的社会，尤其是“解严”后的台湾，正处在一个历史的迷宫中，每条路都通向不了任何地方。

就我个人所知，哲学就是当我在绿色迷宫里找不到出路的时候，黄昏来了，星星出来了。我从迷宫中抬头，可以看到满天的星星；哲学是对星星的理解。如果你知道星座，你就有可能走出迷宫，不被眼前的障碍所迷惑。哲学是看星星时的JIU歌。

有权力的人和我们一样在迷宫中行走，但权力很容易让他认为自己有能力选择自己的路，也能带领群众前进。其实他可能不知道自己站在什么位置，也不知道这个位置在大格局中有什么意义；他不知道该走哪条路，不明白前面的路往哪里走；他没有发现自己在迷宫里，也没有发现自己头上有一张纵横星图。

这样的人领导我们的社会，真的很可怕。其实所谓“走出思想和历史的迷宫”在西方历史上已经有了具体的名词，比如“启蒙运动”，18世纪的启蒙运动。而所谓的开悟，就是在绿色迷宫中发现星星空的存在，发出宗教裁判所，思考出路，走出去。对我来说，这就是开悟。

所以，如果文学能让我们看到水中杨树的倒影，那么哲学就能让我们在星光的照耀下摸索出迷宫。

第三，历史提升了人们的眼界

我把历史放在最后。历史对价值判断的影响似乎很明显。说知道过去就能衡量未来，那是很烂的。我不怎么用成语，换个方式试试。

一个朋友从以色列来，给我带了一朵沙漠玫瑰。沙漠里没有玫瑰，但这种植物的名字叫沙漠玫瑰。在他的手里，有一根松散的干草，枯萎了，干了，死了的草。这样一把很难看。

但是他让我看说明书。说明书告诉我，这种沙漠玫瑰其实是一种衣服，针状，有点像松枝的形状。如果你把它泡在水里，它会在第八天完全复活。如果你把水移走，它会逐渐变干，变得像沙子一样干。再藏一两年，再泡一天水，就又复活了。这是沙漠玫瑰。

好吧，我把干草放在一个大玻璃碗里，装满清水，放在那里。从那天起，我和两个宝贝儿子每天都去看看沙漠玫瑰怎么样了。

第一天去看，没有动静，只是一把干草泡在水里。第二天去看的时候发现它有一个中心，从里到外稍微松了一点，感觉有点绿，但不是颜色。

第三天去看，绿的模糊感其实是一种绿色，松枝的绿色散发出潮湿青苔的味道，虽然边缘还是干的。它自己打开，它向我们展示了它确实有一个玫瑰形的图案。

它的核心绿色植物每天向外扩展一英寸。我们每天都给它加水，有一天，绿色逐渐延伸到它所有的手指，一层一层地延伸出来。

第八天我们去看沙漠玫瑰，邻居正好也在，就跟着我们去厨房看。这一天，我们会收到一朵完整、饱满、复活的沙漠玫瑰！我们三个人疯狂的叫了起来，因为我们太开心了，看到了一朵开到了极点的茂密的绿色沙漠玫瑰。

邻居在旁边奇怪地说:“你拿这一把杂草干什么？”我惊呆了。

是的，在他眼里，那不是玫瑰，是地衣！你说，地衣美，哪里美？他看到的是一株丑陋的、散发着潮湿气味的低等植物，被放在一个大碗里。也就是说，他看到的是现象本身设定在那一刻，是孤立的，而我们看到的是现象及其背后的线索，曲折，无数的起源。

所以在我们的价值判断中，这东西的美好是惊天动地的，它的复活过程是宇宙最初的恐怖表现。我们能欣赏它只有一个原因——我们知道它的起点在哪里。不管我们是否知道这个起点，都会导致我们和邻居之间的价值判断相反。

不用说，我只是想给大家讲讲沙漠玫瑰的故事。

对于任何事物、现象、主体、人、事件，如果你不知道它的过去，你怎么理解它的现在真正意味着什么？不了解它的现在，怎么判断它的未来？

我是历史上一个很傻很晚熟的学生。四十岁以后，我认识到了自己的缺点。我写《野火》的时候，只看了孤立的现象。也就是说，这里的沙漠玫瑰很丑。我想改变你，因为我想要一朵真正芬芳的玫瑰。

四十岁以后，我发现了历史，了解了沙漠玫瑰是怎么一路走来的。我的兴趣不再是直接批评，而是在于:你给了我什么，一个事件，一个现象。我想知道这个事件在一个更大的坐标里，水平和垂直的位置。不好意思，这个东西我还没搞清楚这个横纵坐标就不敢批判了。

明白了这一点，你发现这个社会的教育系统和媒体给你的所谓知识，有60%是半真半假的。

比如，我们从小就认为所谓的西方文化是开放的、民主的、注重个人价值、反抗权威的，说西方是自由主义文化。用自己的脑子研究了一下欧洲的历史，你很惊讶:怎么会这样？是西方文艺复兴前的事，文艺复兴后的事；开悟之前是一回事，开悟之后又是另一回事。

那么你也信奉“中国两千年的专制”——当你用自己的大脑研究中国历史的时候，你会发现，哎，这也是半真半假的说法。

中国专制吗？朱元璋之前的中国和朱元璋之后的中国不一样；雍正乾隆前的中国和雍正乾隆后的中国不一样。那么，你说的“中国两千年的专制”，是指哪一段？

这样直截了当的说法有什么意义？进入历史后你会想:为什么这个社会给了你那么多半真半假的东西，却不告诉你这些是半真半假的？

对历史的探索必然会迫使你回去重读原代码，使用你现在成熟而宽泛的参考体系。前人走过的路，我们不可能都知道，但知道过去的路，至少是一种追求。重读原著让我对自己很苛刻。

有一个大陆作家，在某个欧洲国家的餐厅吃饭。一群朋友开心地吃着，喝着酒，拍拍屁股就走了。离餐厅很远，服务员追出来说:“不好意思，你忘了买单。”作者写了一篇文章，高度赞扬了欧洲人的诚实，没有人怀疑他们是故意自由的。如果你在国内，吃饭忘了付钱，可能要出来拿菜刀追你。

我写了一篇文章，有一些反驳的意思，就是不好意思，这不是国籍问题，道德水平问题，文化差异问题。这恐怕根本还是经济问题。比如作家的欧洲之行恰好是二战后严重缺粮的德国，德国服务员可能要用菜刀追出去。这不是一个道德问题，而是一个发展阶段问题，或者说，是一个制度结构问题。

写完那篇文章，我沾沾自喜自己观点很多。嗯，有一天重读原著，翻到一篇两千多年前的畅销书作家写的文章，差点从椅子上摔下来。我发现我的“大”见是两千年前写的，比我好——韩非子的《五错》。

韩非子想解释的是:我们中国人向来歌颂尧舜的仁义道德，但是尧舜“称王天下”的时候，他们住的是茅屋，穿的是粗布衣服，吃的是穷人，也就是说他们的享受和最底层的人差不多。于是，于称王时，他的劳动类似于“臣之工”。

因此，当姚舜禹还是一个政治领袖时，他们的待遇和享受与最底层的人没有太大的不同。“说实话”当时他们很容易退位，只是因为能享受的很少，放弃也不是什么大事。

但是“今天的县长”——在今天的体制下，只是一个县长，和普通人相比，他享有很大的权力。用20世纪的语言来说，他拥有“官本位”赋予的各种特权。他有终身养老金、优惠住房、留学、医疗保险...因为权力带来的好处太大了，全家人都要享受这个好处，谁会让呢？

“很难走到今天的县长”，因为这不是道德，不是文化，不是民族。这是什么？“现实与厚度之差”、实际利益、经济问题、制度结构，造成了今天完全不同的行为。

看完韩非子所做的一切，我在想，算了，两千年后，你还在写同样的东西，你觉得你有独到的见解。你，可笑，不知道自己的立场。

这种衡量自己的“苛刻”应该是一个基本条件。前人走过的路，我们不可能都知道，但知道过去的路，至少是一种追求。

说到这里，我想到艾略特著名的文学批评，讲的是个人才华和传统，强调每一个人的创作成就，都必须在文学谱系中进行评判，才有意义。血统就是历史。

文学、哲学和史学。文学让你看到水中杨树的倒影，哲学让你从思想的迷宫中认识星星，从而使走出迷宫成为可能；那么历史就是让你知道沙漠玫瑰有一个特定的起点，任何现象都不是孤立存在的。