1069by天一锦鲤乡专题之绝情弃爱的王安石：我的人生，没有后悔两字

什么样的人生方会后悔？王安石是这么说的。“尽我的意思，但做不到的人可以不后悔。(莎士比亚)。

”

壹

隐居金陵大概有七八年了吧。

自从离开朝堂，没有了无休止的争斗，山间的日子过得尤其慢。

每日骑着驴看看景、看看云，有时和老农谈谈，闲云野鹤般的日子，看起来很令人艳羡。

有时，连王安石也觉得自己已经万般皆放下了。

昨日种种譬如昨日死，但近来听到几个消息，还是免不了怔了怔。

听说，子固（曾巩，字子固）死了。

他们曾是最好的朋友，年少相识。后来，子固入了欧阳修门下，把他也推荐给了欧阳修，成了他们小有名气的开始。

可是，等他当上了宰相，推行新法，子固不顾几十年的交情，站到了他的对立面，两人自此疏远。

听说，司马十二（司马光，排行十二）终于快要修完他的史书。

他们曾互引对方为平生知己，经常相约谈心，抵足而眠。

可是，也是从推行新法开始，两人势同水火。司马十二宁愿回家修史，也不愿与他同朝为官。

听说，苏子瞻（苏轼，字子瞻）要离开黄州了。

虽说他不杀伯仁，伯仁当初却差点因他而死，新党炮制的“乌台诗案”，让这个大才子吃尽了苦头。

新上任的地方要经过金陵，“眼中无一不是好人”的苏子瞻会过来看他这个失势的老头吗？

听说，新法又被废了一条。

百姓们欢呼地像在过节。

……

从金陵城传出的消息很多，只是他多是听别人说，自己很少从城里过。

他的弟弟王安礼是金陵太守，曾经亲密无间的手足情，也在新法推行后变成了见面就吵，还是不见的好。

王安石感觉自己真的老了。

曾经说出“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”时，是何等的绝决？

而今，竟也逃不过回忆从前，开始反思“是不是真的错了”。

贰

坚持自己的选择，错了吗？

庆历二年（1042年），21岁的王安石以第四名的成绩考中进士，而他本来是第一名。

因卷子里有句“孺子其朋”，让三十多岁的皇帝（宋仁宗）觉得这是大人对小孩说话的口气而不爽，便被调换了名次。

当时，第二、三名有职务在身，不能调；第四名杨寘（zhì）恰巧一路考来都是第一，很有锦鲤潜质，于是被钦定第一，皆大欢喜。

王安石倒也没有在意，他更在乎的是他拿到了进入朝堂的通行证，终于可以开始逐步推进自己的梦想了。

他要变法革新，让大宋国富民强，让大宋再不受辽国和西夏的掣肘，恢复到汉唐旧貌，或许还能实现传说中的“尧舜之治”。

可没多久，他就意识到，仁宗可能更愿意维持原样，京城也没有他的用武之地。

当时天下承平日久，利益盘根错节，内里虽已“积贫积弱”，冗官、冗兵、冗费让国家不堪重负、财政紧张，但只要不挑破，依然可以维持表面繁荣的假象。

范仲淹、欧阳修等人，也看到了问题所在。为免事态发展到不可收拾的地步，于庆历三年（1043年）发起以整顿吏治为核心的“庆历新政”。

结果阻力重重，一年多点就草草收场，范仲淹、欧阳修们被贬出京。

| 庆历六年，范仲淹写下名传千古的《岳阳楼记》

还是官场新人的王安石，默默围观了整个过程。

“君非不明，臣非不贤，惜乎未得良机也。”

有仁宗这样的明君，有范仲淹、欧阳修这样的名臣，还是被迫妥协的结果。

既然时机未到，不如在地方上做些实事，积累工作经验。

此后，王安石连续当了16年的地方官，多次推辞回京的征召。

其中有次还是到皇帝身边修《起居注》，然而成为天子近臣的这个机会，被他推辞了七八次，还躲到茅厕过。

叁

1058年，王安石进京述职。

因政绩突出和一次次的拒绝而名满天下的他，最终被留下。

知制诰，起草诏令；三司度支判官，审查京城刑狱案件。

自觉不再人微言轻的他，终于有了底气给仁宗皇帝上了封《万言书》。

“顾内则不能无以社稷为忧，外则不能无惧于夷狄，天下之财力日以困穷，而风俗日以衰坏……”

大宋问题多多。

“因天下之力以生天下之财，取天下之财以供天下之费……民不加赋而财用足。”

应该如此如此。

仁宗看了后，只是笑了笑，没有答复。

王安石心灰意冷。

既然不得圣意，那就等着再一次的机会吧。

1063年，仁宗驾崩，同年王安石的母亲也去世。

继任的英宗，身体不好，曹太后垂帘听政。

很明显，英宗绝非他的同路人。

于是英宗一朝，王安石借为母守孝，隐居乡间，授徒讲学，未踏入京城一步。

四年后，英宗病逝，神宗即位。

这位血气方刚的少年帝王，一即位就迅速征求了诸位重臣的意见，表明了振兴大宋的决心。

但朝中大臣却不以为然，觉得安稳才是第一位。

受挫的神宗，就这样想起了王安石，二人目标一致一拍即合。

1069年，48岁的王安石入朝任参知政事（有实权的副相），正式主持变法。

那些他酝酿已久的想法，迅速变成一条条法案。

青苗法：青黄不接时，百姓可以向官府借钱，利息少，不用怕高利贷了；均输法：改革死板的实物赋税，歉收的地方收钱，丰收的地方收实物；市易法：由国家出面，出钱收购滞销货物，市场短缺时再卖出，以平衡物价；免役法：不愿服差役的人，交钱就可以免役；方田均税法：重新丈量土地，按土质好坏收田赋；……

王安石以为，这样百姓可以得到实惠，国家也能增加收入。

可是，新法一公布，收获的却是满朝反对之声。

韩琦、司马光、欧阳修、曾公亮、富弼、苏轼、曾巩……还有他的两个弟弟王安礼、王安国，这么说吧，这个时期属得着的文人名士，就没几个支持的。

这些人，不怕被贬，不怕免官，一根筋地跟他对打擂台。

看着一个个同僚、朋友、兄弟站在他的对面，王安石没有丝毫地动摇，他相信自己的选择是对的，时间会给他证明。

反对他的人却认为，疾风骤雨式的改革很可能适得其反，尤其是神宗和王安石已完全听不进其他意见。

“安石以为贤则贤，以为愚则愚；以为是则是，以为非则非。泪附安石者，谓之忠良；攻难安石者，谓之谗惠。臣之才识，固安石之所愚；臣之议论，固安石之所非。今日之所言，陛下之所谓谗后也。伏望圣恩，裁处其罪。……或罪重于镇，则或窜或诛，所不敢逃。”

到最后，以司马光为首的名臣儒吏们或自请或被贬，集体退出朝堂。

但新法还是得有人去执行，于是，给了一些小人上位的机会。

肆

做人，一定要八面玲珑吗？

王安石知道，自己并不是个讨喜的人。

初入官场时，他在韩琦手下任职。

当时韩琦被贬出朝，任扬州知州，王安石为扬州签判。

两代名相能以这样的缘份相交，按理说，该成就一段佳话。

他们两个却相处的不那么愉快。

王安石这人喜欢读书，还经常通宵达旦地读。通宵的结果大家都知道，第二天肯定不能神采奕奕。

再加上为了上班不迟到，王安石很多时候脸也不洗、头也不梳就跑衙门去了。

韩琦见他如此神貌，就断定他纵情声色，从不给好脸色。

有一次，直接告诫王安石，年轻人还是上进点好。

王安石见上司这样直接武断下结论，脾气也上来了，毫不解释，只回一句“知道了”，然后继续我行我素。

他从不把时间浪费在征求别人的认可上，别人理解也好、不理解也罢，他知道自己要的是什么。

被攻击最狠的一次，是变法初期老苏（苏辙父亲苏洵）一篇文章的广传于世。（也有人说是保守派为反对新法，假托苏洵之名）

“夫面垢不忘洗，衣垢不忘浣。此人之至情也。今也不然，衣臣虏之衣。食犬彘之食，囚首丧面，而谈诗书，此岂其情也哉?凡事之不近人情者，鲜不为大奸慝，竖刁、易牙、开方是也。……则其为天下患，必然而无疑者”

《辩奸论》洋洋洒洒数百言，以他不通人情为攻击点，将他比作是竖刁、易牙、开方这样的奸佞小人。

（这三人为讨好齐桓公无所不用其极，一个自宫、一个杀自己亲儿子、一个连自己国家的王位都不要，最后祸乱齐国）

确实，王安石是个连吃饭、洗澡都觉得浪费时间的人。

吃东西只求温饱，不谈喜好。一次他吃多了鹿肉，仆人以为终于发现他有喜欢吃的了。结果夫人说：下次把鹿肉放远点，你再看看。

果不其然，王安石只是把手边的菜吃完，鹿肉碰都没碰。

至于个人卫生问题，王安石是有名的邋遢。《宋史》明文记载：“衣垢不浣，面垢不洗”。

不换衣服不洗脸，洗澡的次数更是少之又少。就算是被迫洗了，如果没人准备好干净衣服，他还是会穿着脏衣服。

一心只为搞事业，甚至放弃生活，这样的人确实比较容易成功。

但王安石好像还是忘了，这世道是由人创造的，我们都是社会人。

伍

可是，他是真的不近人情吗？

为三司判官时，开封府有一个小伙因自己心爱的鹌鹑被同伴抢，继而怒火中烧猛踢了同伴几脚，不料正中要害，对方当场死亡。

开封府尹受理此案，判杀人偿命。

王安石据理力争，认为这属于正当防卫，一直与人争执到宋仁宗面前，无奈最后还是被认定是错的一方。

按照惯例，王安石需要向开封府赔礼道歉，但他就是不认“这壶酒钱”，也不承认自己有错，皇帝也无可奈何。

王安石的妻子吴氏，曾私下替王安石买了一个貌美而又善解人意的小妾。

但当他知道这小妾是因为家有变故，被用来抵债卖掉的。

当天就命人将其前夫找到，还让小妾随人回去了。

王安石独子王雱（pāng），年少时就是有名的神童，仕途也是一帆风顺，但随着新法的开展，官场上的尔虞我诈和攻讦，还是不免让他有些敏感而又患得患失。

在家里就是和妻子庞氏争吵不休，有时甚至怀疑自己的儿子都不是亲生的。庞氏苦不堪言。

见如此，王安石便作主让两人和离，还亲自给庞氏选了个新的夫婿，让她风风光光地“嫁”出去。

而且王安石对金钱也从不重视。他做宰相时，一领到俸禄，就交给弟兄们，任凭他们花费。

再不喜欢他的人都不得不承认“（王安石）系真诚虔敬洁身自好之士，在金钱与私德上从未受人指责”。

陆

是的，所有的道理王安石都懂，却还是选择了一意孤行。

成功了，就功在社稷；失败了，也不过是以身为祭。

比起江山永固、百姓富足，个人的悲喜实在微不足道。

但他忘了，当一个人走得太快，沿途发生了什么就不会看得太清。

1073年，也是变法的第四年。

皇宫里出现一张图，图上是宫里人从未见过的惨象：有骨瘦如柴的老者，伤心哭泣的大汉，蓬头垢面的村姑，吞吃垃圾的儿童……人人形如饿鬼。

两宫太后看后直接泪流满面，指责王安石乱天下，皇帝有负社稷。

宋神宗无言以对。

很快，消息传到了宰相府，王安石听后一声长叹。

他知道，神宗动摇了。他自己，可能也将面临功亏一篑的结局。

但当手下建议将献图的人抓起来问罪时，他还是摇了摇头。

可惜，吕惠卿等人瞒着他，还是将人投入大牢并以擅调驿马的罪名严刑逼供。

然后，也是吕惠卿等人，趁皇帝与王安石心结已生之际，将王安石当初为行事方便私传的一些指令性质的信件交予了皇帝，神宗动怒。

也正是在这样的众判亲离之下，王安石罢相。

虽然不久又复相，但变法的层层受阻，新旧政敌内外夹击，再加上儿子的突然病逝，终是让他筋疲力竭，两年不到便再次辞去相位，隐居金陵（保留了一些名誉职位），再没入朝。

也是后来，他才完整的知道：

执行过程中，很多人想的不是变法的结果，而是不要影响自己的前程。

所以看似执行地很好，内里早已是怨声载道。

比如，青苗和免役钱，如果原定是二分，他们可以征个三分甚至五分，名之曰：宽剩钱。理由是预防碰到灾荒时节百姓交不上。

他从无害人之心，却让更多人流离失所；

他一生谋国不谋家，终于落得孤家寡人一个。

柒

故事回到文章的开头。

隐居金陵的王安石，日子一天一天地过着。

作为一个失势的老头，看望他的人实在不多。

然而有一天，他迎来了一个客人，这人就是刚刚离开黄州的苏轼。

“轼敢以野服拜见大丞相。”

一身布衣的苏轼向王安石长揖而礼。

“礼岂是为我辈设？”

已是闲云野鹤的王安石向苏轼拱手而笑。

此后，两人结伴共游，谈禅谈诗谈学术，也谈政治得失。

就好像苏轼的一路坎坷，从未与新法与王安石有关；就好像王安石的隐退，也只是时也、命者，与苏轼归属的旧党也无关。

苏轼记得，乌台诗案连旧党都在观望时，是远离朝堂的王安石上书皇帝“岂有盛世而杀才士乎”。

王安石懂得，旧党上位对新法全盘否定时，觉得新法也有可取之处的苏轼，冒着仕途再添坎坷的风险，又没有选择主流意见。

王安石就劝苏轼：“要不你也在钟山盖个房子，我们做个邻居吧？”

那时苏轼对红尘还充满着无限热情，虽然十分感动，但还是拒绝了他。

一个月后，苏轼离开。

临走之前，他送给王安石一首诗：

骑驴渺渺入荒陂，想见先生未病时。劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟。

苏轼很遗憾，他与王安石还是相识太晚。

王安石也遗憾，为了证明自己是对的，他也不该盲目推开所有人。

但是，如果再来一次，他还是会选择变法。

两年后，王安石去世。

荒陂上，再不见那个孤身骑驴的身影。

捌

世人总喜欢唯结果论。

结果最终成功了，大家会说他够“坚持”；要是失败了，大家会说他太“固执”。

很不幸，被称为“拗相公”的王安石，最大标签就是固执。

却很少人记得，他也曾作风流语：

“无奈被些名利缚，无奈被他情担阁，可惜风流总闲却。”

有人曾为人生总结出两大意义，一是为快乐，一是为信仰。

王安石原也可潇洒快乐地活着，却依然选择了做自己梦想的牺牲者。

“纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾成尘”，

这是王安石信仰。

“尽吾志也，而不能至者，可以无悔矣。”

这就是无悔的人生。

吾辈虽不能至，但仍心向往之。

———— end ————

古典书城（微信公众号ID: gudianshucheng）