16岁小女王qq看这里!16岁就被誉为“世界第一美少年”，今天的他怎么样了？

不久前，网上流传着一张衰老的照片。

灰白的飘扬长发，颜色磨损的外衣，手指夹着一根香烟，看起来就像外国版的犀利哥。

但其实，这位老人的名字叫伯恩·安德森（Björn Andrésen）。他早已成为西方文化的一种符号，更是无数人心中的神明。

原因很简单，他年轻时长得太美，被公认为“世界第一美少年”。西方世界称他为美神，日本无数的漫画家，则把他当成了美型人物的最佳模板。

但吊诡的是，普通人追求的颜值，成为了他生命中不可承受之重。人们对他美丽的疯狂关注，仿佛加重了他身边的引力，压得他难以呼吸。

“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁。”

当所有人都希望时光走得慢一些时，年少时的他却许下心愿，只求自己快快变老。因为只有变老，才能让大家忽略他的绝世容颜。

但直到今天，他的美，仍被人们一遍遍怀念。而他的人生，被美貌毁得凄凄惨惨。

1、魂断威尼斯

假设你去国外旅游，却不巧碰到了瘟疫，每天身边有很多人死去。在这种情况下，你是不是应该快速回国？

但有个人没有，他是一名德国作曲家。在经历丧女之痛后，为了舒缓心中的沉重，跑到了水城威尼斯。旖旎的风景，反而使往事历历在目。

直到有天，他与美少年塔奇奥在旅馆邂逅。那个少年，美得像二月春风，化成剪刀割断了他所有情绪。

“他的脸庞让人不禁想起了最高贵的希腊塑像，苍白精致，甜美而庄重；他蜜色的卷发轻轻搭落在肩上，神情如神诋般宁静而纯净。”

当见到他的第一眼，作曲家的心就裂成了碎片。每一个碎的镜片上，都映照着他的容颜。他如朝阳初升时刚刚睡醒的莲花，纤尘不染，如梦如幻。

作曲家只敢远远地望着他，但仅仅是望着就已经感到无比的快乐。他完全沉醉其中，甚至忘记了自己。

▲ 《魂断威尼斯》剧照

当时北非流行的霍乱已到蔓延到了威尼斯，人们纷纷逃离。但为了多看美少年几眼，他实在不忍心离去。结果染上瘟疫，高烧不退，魂断水城。

这个扣人心弦的故事，来源于1971年的电影《魂断威尼斯》。当电影上映后，整个西方世界都疯狂了。

剧中塔奇奥的美貌，如外星人降临一样震撼，深深刻在了许多观众的脑海中。

饰演美少年的伯恩·安德森，直接从默默无名，晋升为蜚声国际的明星。他被评为世界第一美少年，成为了无数人觊觎的性感符号。

电影历史学家劳伦斯·科克甚至说：伯恩·安德森在《魂断威尼斯》中的有些镜头可以从电影中抽离出来，然后像艺术品一样挂在卢浮宫或者梵蒂冈宫的墙壁上。

那一年，他只有16岁。

2、男人的目光

虽然扮演了一个美得惊天动地的角色，但他在刚开始看原著时，着实被吓了一跳。他不相信，自己能有小说中描绘的那么美。

“我知道我是不丑，否则也不会获得这个角色。但我完全不认为我很美。”

而他接拍这部电影，一方面是因为邻居的怂恿，另一方面是想赚点零花钱。

他出生于瑞典的首都斯德哥尔摩，童年十分凄惨。5岁时不负责任的父亲抛弃了家庭，只留下孤儿寡母相互扶持。10岁时妈妈自杀，他和继父生活在一起。

有多少男人会善待妻子以前的孩子呢？更何况妻子已经去世，伯恩的生活质量可想而知。他感觉在那个家里很多余，似乎怎么做事都不合适。

与孤独为邻的他，平常沉浸在音乐中，逃离现实的世界。渐渐地梦想清晰起来，他想成为一名钢琴家。

但在邻居地不断怂恿下，他最终参加了《魂断威尼斯》的试镜，一下子击中了大导演卢奇诺·维斯康蒂的心。

虽然电影没有达到传世佳作的高度，但也在当时获得了多项大奖。在英国伦敦宣传时，他们甚至获得了英国女王的接见。

这样的爆红，不知是多少演员的梦想。然而，伯恩非但没有摆脱苦难踏上锦绣前程，反而迎来了更加悲伤的人生。

▲ 卢奇诺·维斯康蒂导演与伯恩

电影刚刚拍完的时候，导演带着剧组人员去一家同性酒吧庆祝。当推门进入后，伯恩看到了让他产生一世阴影的眼神。

“那些服务员令我非常不快。他们直勾勾地盯着我，好像我是一盘可口的菜肴。我明白当时不能反抗，那无异于社交上的自杀。”

成人们根本不在意，他们的灼灼目光，对一个男孩造成了多大的影响。而在电影上映后，他吸引了更多男人的目光。

▲ 卢奇诺·维斯康蒂导演与伯恩

在电影中，伯恩饰演的塔奇奥，与德国作曲家有过令人心动的眼神交流。而在电影外，导演、原著作者、作曲家扮演者，都是真正的同性恋。

这样的情节，再配上这样的制作人员。导致观众看完影片后，很多人以为伯恩也是同性恋。他莫名其妙地背上了同性的标签，走在街上时经常被人指指点点。

上世纪70年代，对同性恋远没有现在宽容，人们对他轻视嘲笑。一个16岁的懵懂少年，没有任何辩解的机会，独自面对着四面八方的恶意。

3、流言四起

更要命的是，导演卢奇诺·维斯康蒂是个情感丰富的老男人，他原本想让情人赫尔穆特·贝格扮演塔奇奥。当情人失去角色后，把所有的怒火都泼在了伯恩身上。

男人宫斗起来，就没有女人什么事。他竟然买通一些欧洲的权威杂志，疯狂散播伯恩的谣言，诸如空难、滥服药物、脚踏多条船，甚至被卷入了一场谋杀案。

▲ 卢奇诺·维斯康蒂导演与情人赫尔穆特·贝格

比如有家媒体声称，伯恩拍电影就是为了买一辆拉风的摩托车，结果在骑车的过程中发生了车祸，摔下后去世了。

即使是现在的互联网时代，我们也难以根治谣言，更不用说半个世纪前。而且人们格外喜欢看明星的丑闻，许多欧洲的电影公司干脆将他封杀。

这些谣言，将伯恩折磨得心力交瘁，他的内心就将暮春的花朵般枯萎。在最风华正茂的年龄，他却恨上了自己的容颜。他希望自己快快老去，摆脱这个世界的成见。

为了维持生计，同时追求自己的音乐梦，他在1971年和1972年两次逃到了日本。

▲ 日语EP专辑封面

他接拍了一些商业广告，同时发行了两张EP，4首单曲，梦想着拥有一支乐队。但人们关注的依然只是他的美貌，没有人在意他的音乐。

日本的漫画家尤其钟爱他的容颜，根据他的形象创作了许多金发美少年。时至今日，我们依然能够从日漫美男的身上，看到伯恩的影子。

梦碎的伯恩，回到了斯德哥尔摩，转职为音乐教育，偶尔在电影中扮演一些无关紧要的小角色。有一次他被朋友邀请，在派对上演奏李斯特第一钢琴协奏曲中的一节。

表演结束后，人们回报以热烈的掌声。但一个女孩走过来，一番话又将他推到了冰窟：“哎，原来你还真有些本事。”

这么多年来，没有人关注他的梦想，也没有人在乎他的性格，大家关注的，只是他的外貌。

4、至暗时刻

嘲笑、封杀、流言，这些东西就像空气一样包围着他。直到《魂断威尼斯》上映的12年后，他的人生才终于迎来了幸福。

在1983年的一次电影派对上，他遇到了一位飘然而至的美人。更妙的是，美人也喜欢音乐，他们都爱听披头士的歌。

两人迅速陷入热恋，结婚后生下了两个女儿，他感到了无与伦比的喜悦。从出生开始，他从来没有这么幸福过。

▲ 伯恩和妻子女儿

岁月在剥落白墙的同时，也悄然改变了人们的容颜。在多年的隐姓埋名后，他终于可以大胆地走在路上，只有一些年长的女士会偶尔认出他。

“我的事业起始在一个顶峰，然后飞快地又滑向低谷。只是现在我终于可以不再依赖从前的名声，我感觉更快乐了。”

有一句歌词是，遇到你我花光了所有运气。抑或者，天生的美貌占去了他太多运气。在短暂的幸福后，他却迎来了人生中的至暗时刻。

1986年，初生的小儿子在圣诞日接受洗礼时，因婴儿综合病发症突然离世。妻子难以忍受这种伤痛，不久后以离婚告终。

曾经的他数次被逼到深渊边沿，历经艰险才远离了深渊。但这次梦魇般的遭遇，彻底击溃了他最后的坚强。

失去了两个一生的至爱，他开始用酒精麻醉自己，每天浑浑噩噩度日。阴沉、颓废、怪异，衣着邋遢得像一个流浪汉。

生活困窘的他，接下了所有能做的工作，会计、刷盘子、灯光师、钢琴老师、乐队键盘手，去唯独拒绝用自己的外貌去赚钱。

心理创伤加上食物不足，助长了他衰老的速度，看上去格外沧桑。但他却十分开心，因为终于丢掉了诅咒一般的美貌。

5、他终于老了

曾经有人问他，如果当时知道接拍《魂断威尼斯》对未来生活的改变，你是否会接受这个角色?

他不假所思地回答：“不会。我承认因为演戏遇见了很多有趣的人，但是——就整体而言，平静的生活对我来说会好很多。这部片子影响了我太多太多，我并不认为这值得。”

父亲抛弃，母亲自杀，继父把他当空气。电影带来了声名，但更带来了数不清的流言蜚语。梦想着成为钢琴家，但没有人在意。好不容易遇到了真爱，却遭遇了人生至暗。

回顾他的一生，让人不胜唏嘘。如果当年没有那个角色，他应该会过得更好吧。

但人生没有假如，时间更不给人重来的机会。好在他终于老了，摆脱了各种流言，走出了无边的伤痛，获得了心灵的宁静。

现在的他，已经65岁，生活境况有所好转，和两个女儿生活在家乡的一所公寓。在贝多芬的画像下，有一架寄托他梦想的钢琴，还有几个小家伙陪伴着他。

当繁花落在春水，那是春天最后的美。

那个世界第一美少年，他早就不当了。他才不屑当美神，他只是位老人，在历经千帆后，享受着难得的平静。

所谓雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。

一只狗、一只猫、一只仓鼠、一架钢琴，还有家人，足矣。

世界华人周刊专栏作者：令狐空

责任编辑：华小妹