【22年后的自白】一个22岁女生独居一年的自述

门|王木木

此前，北京独居女学生被困浴室30小时后脱离自救危险的新闻吸引了人们的视线，再次将“独居”话题吸引到公众视野中。

民政部数据显示，2021年中国将有9200万人独自生活。

很荣幸，我就是这9200万人中的一员。

独居

去年租了一间公寓，我的独居生活正式开始，毫不夸张地说这是二十多年来我第一次体验到前所未有的自由。

这种自由是随时随地可以脱内衣的自由，是随时随地可以大哭的自由，是随时随地可以吃螺蛳粉的自由，是想睡多久就能睡多久的自由。

☞独居怎么能少得了螺蛳粉和泡面呢！

独居一年，我也在不知不觉间学会了许多「必备技能」。

拿快递从来不写自己的真名，外卖从来不让送到房间门口，洗澡必须带手机，睡觉必须锁窗户拉窗帘，倒垃圾必须锁门，出门包里必须装伞，吃饭必须看视频，出门必须关掉除了冰箱以外的所有电源，做家务时习惯打开电视在旁边放着，电梯里只有一个男生时会下意识站在后面，听到隔壁情侣亲热的声音会自觉关上窗户把电视剧声音调小。

这一年，我的心境经历了由惶恐害怕到逐渐适应到沉浸享受的转变。这一转变给我带来的是个人意识的觉醒、对自我的掌控以及对生活本色的认识之后所产生的对生命的热爱与思考。

☞周末的时候偶尔会画一些卡通画，这是我解压的方式。

在《单身社会》中，作者艾里克·克里南伯格写道：「人们投身独居生活这样一场社会试验，因为大家相信，这是有益处的。独居生活有助于人们追寻神圣的现代价值——个人的自由、对自身权利的掌控以及自我实现，这些都是自我们青春期起直到生命终结，具有极为重要意义的价值。」

独居生活，喜忧参半。喜来自于自由，而忧来则来自于这自由背后的孤独。独居生活，便在孤独与自由中、追求与无奈间，复杂地交织着。

门里门外

独居者的尴尬时刻，大多与「门」相关。不小心把自己锁在家门外，不小心把自己锁在浴室内，突遇陌生人敲门，门里门外，是必须时刻「一人撑所有」带来的紧张和不安。

独居人关上门，快乐和悲伤都只能自己消解。

独居有着潜在的危险，比如遭遇小偷、尾随、陌生人敲门……相比于危险本身，时刻被恐惧和不安笼罩，是独居者需要承担的最大压力。很多人小心翼翼地生活着，尤其是独居女性。今天刷豆瓣生活组，看到很多女生都表示自己独居时有被敲门甚至踹门的经历。

记得刚独居的第一个月，犹如惊弓之鸟，草木皆兵。有一天晚上九点，我刚洗完澡光着身子从浴室出来准备穿衣服。

咚咚咚~

（我疑惑又紧张，不敢吱声）

咚咚咚~咚咚咚~

“谁啊？”（故意喊得很大很不耐烦的语气，想让对方知道我现在很愤怒不好惹）

“你好，我是小区的维修师傅过来检查一下你房间的水正不正常，方便进去一下吗？”

“水很正常不需要检查！”

“方便让我进去检查一下吗？”

“不方便！”

公寓维修师傅是一个四十多岁的大叔，说话的声音明显是一个年轻小伙子，呵呵！

独居时，小意外会被放大。

急病、痛经、摔倒，这些时刻独居者格外无助，很多人都有「独自死在家中，却没人发现」的恐惧。NHK纪录片显示，日本每年有三万两千人「无缘死」，日本也进入了「无缘社会」的状态。有人说，「我怕即使自己死在这里，变得只剩一堆白骨，又有多少人会打电话来，我都不知道。」经历着同样的城市化、少子化、原子化过程，中国的许多城市也呈现出了「没有关联、各不相干」的社会形态。

☞去年夏天空调坏了，师傅晚上十点才来修，我站在床脚，长长的厚外套里穿着睡衣，汗流浃背。

自救

独居时的绝望时刻，让独居显得像一场冒险，有人形容独居像渡劫，尝试过，再也不想继续体验。但是，也有更多的人觉得独居是一场与孤独、恐惧、不安共处的自救，是一次独立与自我的探索与成长，独居有着其他生活无法替代的价值。

如果说锁在门外、遭遇意外是生活中的偶发事件，对独居者而言，孤独的情绪则始终持续。独居让人远离他人，观照自己，过程中喜忧参半。有人痛恨这种孤独，也有人感谢它。

正如《单身社会》中所言：「独居给了我们时间与空间，来实现有效率的自我隐居。孤独，一旦我们学会与之相处，不仅能帮助我们恢复自己的精力，也能激发我们产生更好的、共同生活的新想法。」

独居生活，仿佛在写自己的《瓦尔登湖》，可以有大量的时间思考，学习，不受干扰地不停地完善自己的人格。

独立又亲密

有对象的人和单身的人面对独居时心境是不一样的，本人有幸，成为了前者。

有对象的人心里往往有依靠，总会滋生一些依赖对方的情绪，而单身独居则更像是背水一战，毫无退路可言。

☞下班路上买了一个十斤的西瓜，和H先生抱怨一个人吃不完，浪费了一半。

和H先生异地独居的第一个月很不适应，独居意味着所有的事情都要亲力亲为，比如搬家、比如修马桶、比如生病、比如一个人上下班……当经历第二次搬家的时候我的内心滋生了对H先生的责怪，责怪他身为男朋友不能帮助我任何事情，责怪他为什么不能像别人的男朋友一样。

☞有一次感冒了，H先生只能通过外卖给我点感冒药送到家里。

公司有一个姐姐，儿子十岁，老公正处于事业巅峰期，经常出差加班。家里组装家具、修灯、通下水道、人情打点等所有的事情都是她一人操办，我问她会不会抱怨？

她说：

“刚开始的时候经常会闹别扭，但后来想开了，竟然我们的心是在一起的，都是为着共同的目标在奋斗又有什么好埋怨的呢，他在家我们就一起过一家三口的日子，他不在我也一样能把家里的事情安排得明明白白，自己一样能带着儿子去旅游、购物，再顺便给他拍些照片~~~”

有人说，两性之间最好的关系就是——独立又亲密，相爱又自由。

当你在的时候我可以「小鸟依人」，但当你不在的时候，我照样能够「大鹏展翅」。

如果可以，每一个人在婚前可以经历一年的独居，有了这段经历之后你才知道原来生活中有这么多鸡毛蒜皮，从而更加珍惜身边人的付出。

你会发现原来每天都有脏衣服要洗，原来做早餐那么费时间，原来菜市场的菜比超市新鲜，原来水电费也是会用完的，原来垃圾桶每天都要倒，原来马桶一个星期至少要刷一次，原来地两天不拖就会变脏，原来厨余垃圾味道那么大，原来做三个菜有十个碗和两口锅要洗，原来床单被套一个人铺起来那么费劲，原来把家里收拾整齐心情也会变好。

独居之后，便才算是真正的独立。

☞一个人的时候总喜欢把冰箱塞满，越满越有安全感。

和自己对话

「静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。」独居让人保持独立性，远离喧嚣，拥有自己的独处时间，这时候人们开始思考自己内心的问题。

在《小王子》一书中这样写道：「每个人，都有一片属于自己的星空。」

独处的时候，你会把更多的注意力放在这片星空上，你会有更多的时间去了解这片星空上的每一颗星星，会看到那颗最亮的也能找到那颗最黯淡的，会发现原来自己的星空如此多样与耀眼。

独居会让自我意识最大化，那时你就是你自己，你做的所有事情都可以以自我为中心，不必向任何人妥协。

想洗澡立马就可以洗，不必迁就他人的时间；想出门换上运动鞋立马就可以，不必等其他人化好妆或者拉完S；想睡到下午，拉上窗帘没有任何人打扰你；想裸睡，脱了衣服每天都可以……

☞周末去超市采购，买的都是自己爱吃的。

独居像是一场与自己的对话，你会因为一地鸡毛与自己闹翻，也会因为一点小美好又与自己握手言和，于是在一次次的闹翻与言和之间重新认识自己。

最后，你会发现：「哦，原来这才是我。」

作者简介：公子王木木，一个二十多岁就历经风雨的“公子”。98年的打工人，想追求更好的生活，微信公众号每天一篇原创，关于成长、思考和情感。这里是我的自留地，只与你分享我的故事，或许也可以成为你歇歇脚的地方。【全网同名】