闲话红楼 十年砍柴《闲话红楼》：深入解读中国历史和社会现实

《闲话红楼：大观园的后门通梁山》
十年砍柴 著
现代出版社2020年4月出版

《闲话红楼》收录的文章大部分在2005年撰写，陆续发表于《中国国土资源报》副刊。2009年4月，经整理、润色后在语文出版社出版。

这些文章，并非寻常意义的读《红楼梦》笔记，即分析其人物、情节、结构，或考证其版本、源流，云云。确切地说，我是通过解读《红楼梦》中人物的性格、命运，以及宁、荣二府走向衰落的过程、原因，表达了我对中国社会、中国文化的认知。这种认知有针对历史的，也有针对现实的。或者可以说，我读《红楼梦》的感想，折射的是彼时我的世界观、价值观和人生观。

日居月诸，一转眼就十余年过去了。这十余年，在历史的长河里只是白驹过隙的一瞬间，但对中国社会的发展与变迁而言，则是非常重要的一个时期。当下，中国的经济总量，已跃居世界第二；中国民众的生活之富足，已远超以往任何一个时期；中国的城市化进程加速，农耕时代已渐行渐远。总而言之，过去的十余年，中国社会发生了巨大的变化。对我个人来说则更是如此，我从一个血气方刚的青年，变成了一个虽不油腻但总有几分萧瑟心思的中年人，而对历史和现实的看法不可能不随时移而变化，与当时写这些文章的心境和思想自然是有一些差别的。

如今，重新修订这本书稿，虽对当时自己的笔调时而激愤、表达有时不无轻佻、观点略显幼稚感到一点惭愧，但总体说来我对这些文章是满意的，也自认为我当时的一些认知经历了过去十多年的检验，至今看来亦不过时。世态纷繁复杂，人事变幻无常。但在朝夕有变、四时不同的河流水波之下，隐藏的是静穆的、稳定的礁石与河床。所以，对具体的个人来说，基本人性不会因时而变；对中国社会而言，透过喧嚣的表层，或许能看到那些顽固的文化基因。

就中国历史和社会而言，《红楼梦》给我们提供了一个很恰当的文本。自这

鲁迅先生曾说，一部《红楼梦》，“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”。不同的中国人之所以能以不同的角度去欣赏《红楼梦》，乃是因为这部伟大的作品对中国人的集体性格、中国社会的复杂、中国文化的丰富有着精准而宏大的描摹和再现，每个人在里面都能找到精神、审美和价值观的自我投射。这是《红楼梦》可以超越时代的巨大生命力之所在，也是我深信自己这本看“红楼”观世情的文集仍然有一些价值的信心之源。

当然，今天的我比起十几年前毕竟阅世更深一些，对历史和现实的思考也不可能停留在昔时。在青涩的学生时代，我读《红楼梦》，最吸引我的是宝、黛的爱情，为深爱的人被家族势力强行分开而叹息；待及壮年，涉世略深，我再看《红楼梦》，对造成宝、黛爱情悲剧的社会原因、文化背景有了更多的思考，对大观园中无数小人物的命运予以更多的关注。如今，我再读《红楼梦》，则对诸多人物有着同情之理解，更能品出人在时代大势下的无奈与渺小。

这种同情之理解，我以为不是人到中年的苟且，而是深入历史的幽微处设身处地去感受一个人的不得已。我从来不会对贾雨村这种不讲任何道义的伪君子有丝毫同情之理解，因为他的行为在任何时代都是缺德的，都是应该被鄙视的。但是对贾政，随着年岁的增长，则越来越能理解。譬如，贾政对待宝玉的态度，虽然我坚决反对家长对孩子的家暴行为，对贾政暴揍宝玉的粗暴行为当然不能赞成，但在那个时代亦可体谅。贾政终究是爱宝玉的，他希望宝玉能在科场上有所出息，长大后出仕做大官，成为家族的顶梁柱。这种传统中国式的父爱很沉重，但也是古代中国的制度和文化的产物。为了家族和儿子的未来，做父亲的不得不如此，所以该谴责的当是旧制度而非单个的父亲。去年秋天，我在常州的古运河边看到一个亭子里立着上书“毗陵驿”的石碑，想起了这是《红楼梦》最后一回中出家的宝玉在大雪中拜别贾政、了却尘缘的地方。可以想见，作为父亲的贾政，当是多么伤心呀！

宝玉对出嫁的女人有这样的评价：“只一嫁了汉子，染了男人的气味，就这样混账起来，比男人更可杀了！”我年轻时读到这句话时，深以为然；而今依然觉得宝玉说得不错，但对女人出嫁后行为的变化，亦有着同情之理解。其实，哪个出嫁的女人没有过充满梦想的少女时代呢？但在男权社会，社会资源几乎都由男性掌控，多数女人的命运是“在家从父，出嫁从夫，夫死从子”。当出嫁女进入另外一个家族，成为妻子和儿媳，她要生存下去就必须适应男权社会的规则，进而成为维护这个社会运行规则的一员。由于她们没有男人的地位，往往表现得比男人更“进一步”，即“比男人更可杀了”，才能维护自己的利益。黛玉如果嫁给宝玉，有了儿子儿媳，那么她变成王夫人当是大概率的事，而紫鹃自然也就是另一个周瑞家的了。

以我的个人体验为例，《红楼梦》不折不扣的是一部可以终身一再阅读的作品，同一个人在自己不同的年龄段完全可以读出不同的味道。如此，我希望能陪伴各位朋友继续把《红楼梦》读下去，而我也自信能把阅读的体会和感悟继续写下去。

最后，感谢现代出版社的信任，让我得以把这部书稿修订再版。同时，感谢责任编辑谢惠的认真负责，她对再版提出了很好的意见，并订正了原书稿中的不少错讹之处。

十年砍柴

2019年岁末于北京