什么是研究 什么是研究？

据教育部统计，2018年考研人数达到238万人，比2017年增加37万人；2019年申请人数285万人(招生计划约72万人)，比2018年增加47万人。社会在进步，文明在发展，这个数字还会上升。

但是，为什么考研的人那么多？高校扩招和高等教育的不断发展是现实条件。最重要的原因是，21世纪是知识经济时代。许多人敏锐地意识到，将知识和技术转化为生产力和生活质量的所有渠道都已经打开。

一个与众不同的标志是2018年最高科技奖，奖金数额从500万增加到800万，个人获奖者控制的比例从10%跃升到100%。这不仅是数量上的变化，更是本质上的转变。这次体制改革意味着在国家层面，对个人知识贡献的尊重达到了极致。另外，个人价值在人才市场的变化更为显著。

所以在大趋势下，很多人追求知识技能的深造，提高自己的研究创新能力是很自然的。

超越宏观趋势，从个人思维来看，考研和研究都不是容易的事情。

这280多万年轻人中，很多人担心考什么，怎么考，怎么选方向，怎么选导师，然后就会担心怎么选题，怎么做研究，怎么写研究论文，等等。所以，如果一个成年人只是为了推迟就业，拖延在社会上创造价值，获得经济独立，建立人格独立，承担责任，那么考研和后续的科研生涯可能就是一场苦役，甚至得不偿失。追根溯源，很多人都没有想过什么是“研究”。

比如“研”字，左石右石，意思是石开诚意。从动作上看，磨直接就是磨。

在古代，人们写毛笔字是一种仪式。过去没有像今天这样可以打开的墨水。取而代之的是用墨棒在砚台上反复磨墨。古人想写，磨墨只用了半天。不需要烧香泡手，就能感觉到自己要开始写作了。如果要写一篇很长的内容，需要别人的帮助才能完成墨迹研究。不然笔上的墨水还没写完就快干了。

除了墨迹研究，日常饮食也需要研究。比如磨粒。我们反复使用巨大滚筒的压力将谷物碾碎，磨成粉末，然后制成食物，便于吸收和消化。

总之，“研究”就是精细加工，再创造。磨墨是把石头磨成粉末，磨粒是把颗粒变成粉末。显然，打磨是一项艰苦的工作。古代磨粮是驴驮的，人累得磨不动。

“研究”是比研究更高的层次，已经超越了体力劳动。

据《说文》记载，“研穷”，即精疲力尽。从这个角度，很多人说考研很难，因为坐标错了。按照“研究”的初衷，比如要考英语，就必须把考研英语所需的基础词汇全部用完；比如你上专业课，一定要穷尽所有的基本概念、基本案例、基本逻辑推理、各种图表、流程等。专业课参考书中；数学考试也是一样，必须穷尽所有的基本定义，基本规则，基本算法，基本命题，以及各种相关问题，至少在过去是这样。而这些都不是那么高，而是“研究”的基本要求。

进入研究机构做研究也是如此。很多人说写论文难，其实坐标错了。十篇我研究方向的文章，每篇都穷尽了它所有的细节和逻辑。那就不会那么难了。而这只是“研究”的基本标准。很多研究生都读完了，但都没能在娴熟中写出一篇经典的文章，在认知上也没有明显的突破。写论文就是为了补人数。虽然拿到了学位，但是浪费了时间。

老干妈陶华碧研究了人们喜欢吃的辣酱，也研究了如何开店，如何开厂，如何白手起家经营一个集团。那是真正的研究，是高水平的研究。虽然陶华碧没有去上学。

再比如，二月河没上过大学。自从他选择写作并听取了冯其庸关于写小说的建议后，他已经做出了很大的努力。为了写夕阳三部曲的第一部，他花了两年时间只是搜集资料。从康乾时期皇帝的日常生活和休息，到当铺的日常生活，从朝廷军政事务到日常生活用品，他都尽力搜集详细可靠的资料。然后，又过了四年，完成了康熙皇帝的创作。

这些人虽然没读过研究生，但知道什么是研究；他们的认知水平远高于普通研究生。伴随而来的社会贡献和回报也大了几个数量级。

“研究”的高境界是开始理解。

“研”是形声字。从点，从九。“九”是从1到9的九个自然数中的最后一个，引申为“最后”。“洞穴”是指“洞穴”。“穴”与“九”的组合，意为“穴的终点”。洞穴的尽头是什么？很轻。所以“研究”的初衷是要穿越一个长长的洞穴，最终见光。

柏拉图《理想国》第七卷有一个著名的“洞穴比喻”。

假设一些从小被捆绑，无法转身的犯人，坐在一个对着洞壁的山洞里。洞口有一堆火，映出一些木偶来往的影子。这些犯人一直以为影子是真的，直到有一个犯人挣脱枷锁，转过头去看火下的木偶，才知道自己之前看到的只是影子。

当他走出山洞，看到阳光下的一切时，他意识到木偶本身并不是真实的东西，而是复制品。最后，他看到了太阳，意识到一切都可以被太阳的光芒看到。太阳是最真实的东西。

挣脱束缚的男人已经适应了光明世界的万千真实的态度，却再也适应不了阴影世界。当他再次回到山洞，想要告诉人们真相的时候，那些还被束缚着的人以为他疯了。

在对话中，苏格拉底希望通过这个比喻，格劳肯能够理解什么是教育，什么是受教育的人。他突出了灵魂的转折。他认为，与后天训练出来的身体素质不同，人的心智对知识和真理的感知是与生俱来的，关键在于“转”的动作。灵魂要从影子世界变成影子背后的现实。显然，在他决定转身的那一刻，犯人已经“开始明白”或“觉醒”。否则他没有太多的动力去挣脱。

在现实生活中，仅仅“转身”，仅仅摆脱束缚是不够的。在洞穴比喻中，囚犯摆脱束缚后穿过洞穴就能看到光明，而大仲马和斯蒂芬·金则认为洞穴的隧道必须自己挖掘。于是，大仲马让唐·黛丝神父和基督山伯爵法利亚神父挖了几十年的隧道重获自由，斯蒂芬·金让安迪完成了《肖申克的救赎》几十年。

这些人确切地知道什么是研究，他们知道希望和自由的起源和价值。

对于研究的难度，研究的过程和结果是什么，《礼记·中庸》给出了最准确的总结，“一个人可以做到，自己有一百个；人无所不能，但却无所不能。如果你能做到这一点，虽然你很笨，但你会很坚强。”

只有当一个人意识到他必须洞察宇宙的生命时，他才能踏上旅程，下定决心去尝试并尽一切努力。最终，反复的磨砺，让迟钝的人变成聪明的人，让软弱的人变得坚强。知识、技能、自律、格局都在里面。研究，终于让人脱胎换骨。

关注一个认知片段。人面对任何一篇文章，一个话题，一个具体的指令，也能进入研究状态。它的特点是沉思，千变万化，突然开悟。但是，大多数人感受不到豁然开朗的喜悦，是因为受不了思维旅途的艰辛。

所以，今天只有在研究机构工作的人才会经常提到“研究”这个词，这个词在日常生活中很少被提及。

一旦有人在日常对话中提到他在“研究”什么。那么，你要小心，最好和他相处，因为这样的人很可能掌握着一个鲜为人知的秘密，他很可能进入一个很多人都没有进入过的思维深层世界。

“研究”这个词本身就是一种方法，一种学习的方法，一种研究的方法，一种创造的方法，一种改变生活的方法。