伤怀之美 迟子建：伤怀之美

悲美

迟子建

不要说你看到了什么，说一下你当时的感受。那是什么？悲伤的美丽像一个耀眼的冰冷的雪橇无声地滑向你。它似乎来自银河系，因为它带来了天堂的气息，更准确地说，它给人带来了扼住喉咙的勇气。

八岁的时候，我还在中国最北端的北极村漠河。大雪几乎封住了我所有的记忆，但那年冬天的渔季依然清晰。当冬季捕鱼季节到来时，几乎每个家庭都在河上过夜。人们带着干粮、火盆、捕鱼工具和廉价香烟走出木屋。乳白色的水汽从冰眼里冒出来，雪橇旁边的干草堆着各种被打得稀巴烂的鱼。有些狗非常了解主人的心理。他们摇摇头，看到桌子上有大量的鱼。偶尔有一些杂鱼从水里出来，它们在主人拿起鱼钩的那一瞬间就把鱼叼起来，狼吞虎咽。对于那些珍稀鱼类，它们一直对主人忠心耿耿，不闻不碰。那年渔季末，已是黄昏，云低。大人们把鱼收在麻袋里，放上雪橇，撤离黑龙江回家。这是一条长长的雪路，黄昏时是灰蓝色的。大人们戴着手铐慢慢地走在雪橇后面，他们之间没有任何言语，世界是如此安静。快到门口的时候，突然开始下起了大片的雪花，眼前的景色雾蒙蒙的。我能听到的只有狗拉雪橇的呼吸声。成年人消失了，村庄也消失了。感觉只有狗的呼吸和雪花陪伴着我。我有一种想哭的欲望，那就是最初的难过感。

年龄的增长是一个可怕的加深人自身平庸行为的过程。从那以后，我更加体会到了城市里混乱的烟云，狭窄庸俗的街道，人与人之间的争吵，背信弃义甚至相互吐槽，人与人之间，感情与风景之间的悲凉之美似乎都逃之夭夭了。或者悲伤的美是因为痛苦而把脸藏在角落里哭泣。

1991年底，我终于在异国他乡重温了我的悲美。那是在日本北海道。离开札幌，去了登别，著名的温泉圣地。在此之前，我已经体验过斯特拉斯峡谷的温泉之美。我去北海道旅行期间，一直下着大雪。空又潮又鲜，风景很美。住进山上建的古董温泉酒店后，已经是黄昏了。我洗了个澡，穿上了专门为旅行者准备的和服，去餐厅吃饭。席间，当被问及登别温泉的独特性时，日本朋友幽默地眨了眨眼，说其他露天温泉很久以前就出名了。也就是说，人在12月空直接面对冷风和天气，接受洗澡。我吐了吐舌头，又激动又害怕。露天温泉只在凌晨3点以后对女性开放。那天晚上，我翻来覆去，生怕一不小心醒来，就看不见美了。早上五点，我来到温泉区，肩上披着一条金色的浴巾。以下是我访日笔记中的一段话:

温泉房里静悄悄的，依然是一片浓浓的白雾。我脱下和服走进雾里，然后就消失了。自然肤色与白雾融合。我凭感觉差点走在雾里——先是拿起淋浴头洗了个澡，然后慢慢朝温泉走去。室内温泉除了我还有两个人。进去后，我四处寻找室外温泉的位置。我不能问这两个女人，因为我不会说日语。环顾四周，只见温泉东边有一扇门，门上写着五个红色大字:露天大风。“开风”用中文不用解释，但是“鲁”字让人摸不着头脑。在汉语中，“鲁”不仅是一个姓氏，而且是古代用竹筒制作的乐器，代表了一种音乐节奏。把“鲁”的意义与“开风”联系起来，就产生了“吹风，校声鲁”的思想。反正我得站起来。

我走出室内温泉，走到朝东的门口。站在门边，我感觉到了寒意，另外两个女人惊讶地看着我。想象一下隆冬时节去北海道的户外温泉。真的需要一些勇气。我犹豫了一会儿，还是推开了门。我差点被雪花吓到，寒冷和雪花一起向我扑来，我却一丝不挂。而且我不想回头，尤其是有人在看我的时候，我绝对不会退缩。我向前走，关上门。

我的整个皮肤都在呼吸着真正的风和自由的风。游泳池被雪覆盖着。我向着温泉走去，我走了下去，慢慢让自己成为温泉的一部分，摊开双手，展开四肢。坐在温泉里，就像坐在海底的青苔上，滑溜溜的，暖暖的，只有头露出水面。我一个人在池子里，多安静啊。天空看起来很亮，但有点蓝，雪花向我飘来，而温泉却很温暖。水池周围有几棵树，树上有灯，所以树上飘落的雪花灿烂多彩。

我想我的笔此刻是苍白的。直到现在，我都无法准确表达当时的感受。只记得不远处有一座山，山坡上松柏乱长，三泉倾泻而下，有声音。中间的弹簧比较直，而两边面积比较大，看起来像是一个戴着帽子站在那里的渔夫。一边是雪，一边是泉水，另一边是冰柱(在水边的岩石上)。这是我三季经历的风景，在那里一起看的。我呼吸着清新潮湿的空气，感受着空之前的空精神。只有人才能对一种风景，一种特殊的人生经历产生情感。

我有什么感受？是天堂的绝唱？那是一种无与伦比的悲伤之美！我以为你抛弃了我，一个肮脏的人，但我没想到在外国遇见你会感到惊喜。你带着你的美丽离开这个世界后，我仍然期待着再次见到你。

去年九月初，因为心动过速，痢疾，意外生病。一个人躺在秋高气爽的季节，悲伤绝望，窗外的阳光再明亮，都觉得没有必要。我期待着有机会出去呼吸新鲜空气。我在城里累坏了。9月20日，大病初愈的我终于踏上了一艘豪华的小船。十天的旅行开始了。省人大领导在新华社和光明日报的两位记者以及我的一位领导和同事的陪同下视察了长江沿岸的主要航道，但只有20人。船是黑龙江的，干净舒适。我们白天在甲板上看风景，看银水鸟在河上盘旋，晚上在岸上停泊，留在船上。船到了重要的边境城镇富源，停留了一天，第二天中午返回。当时船在黑龙江上航行，两岸是两个国家:中国和俄罗斯。当时俄罗斯正处于内乱之中，但叶利钦很快控制了局势。那是9月25日晚上。吃完饭，我一个人来到船头甲板。秋天凉爽了，风已经硬了，夕阳西下，天空布满了轰轰烈烈的燃烧的云，映出了半条河。就在这个时候，船头不远处突然出现了一群水鸟，燃烧的云朵把它们烧红了。他们带着水蒸气飞到了对岸。我跟着他们，突然发现他们身上的红色瞬间消失了。在俄罗斯海岸，天空空一片白茫茫，风很清，水鸟重新出现在那里。简直不可思议。一边是灰蓝色的天空空和半苍白的月亮，另一边是红色的云。船长发现我在驾驶室里，就用扩音器发出了忧郁而感人的音乐。我忍不住跟着音乐跳舞。我旋转着，享受着这个红白世界的奇异之美。我长发飘飘，那一刻我觉得自己像个女巫。没有人会打扰我，陪我跳舞的是河流、云霓、月亮和无尽的风，除了仙境中的音乐。就在这个时候，悲伤的美好突然撞上了我的心，让我忘记了那个庸俗喧嚣的城市，忘记了自己所有的病。我想把它放在心里很久，但它就像香烟一样消失了。

为什么悲伤的美能打动人心？只是因为它沉浸在一种宗教的感觉中。一种神圣不可侵犯的悲伤之美，是一个帝国所有的黄金和宝石所无法替代的。我相信每一个有宗教情怀的人都遇到过悲伤的美，我也深信它会是一个人生命中为数不多的珍贵片段，它能成为人们永远铭记的美。