茅针 沪乡纪事③｜上海的40种春草，你大概认识6种

城市里可以感受到的春天，约是从雨水开始。而上海的农村，总要到惊蛰了。而到了春分，已是乱花渐欲迷人眼的踏青佳日了。不过桃花还搂紧着花骨朵，梨花还只是叶芽呢……

我幼时的南汇县黄路乡农村，这个时节看不到樱花、李花，而因本乡非水果特色乡，桃花、梨花也只是宅前屋后，偶尔可以瞥见的灿烂。

但我家乡的春色，又哪里会少一分一毫呢？而且对于农村人来说，春天不是在傍晚告别的，而是生活在其中的。

每到春天，我们这些被早年沪郊严冬冻坏了的孩子，手背肿得高高的冻疮终于像河里的冰块一样消退了。褪去厚重的棉衣棉裤，可以田间奔跑了，脸庞犁开柔软的风，心情像要融化在阳光里。

梢草【1】

当梢草长到三寸高的时候，差不多目下的时节，我们就要到田间去斫草了。吃了一冬天麦草、黄豆、胡萝卜的长毛兔，终于可以吃上可口的青草了。

上世纪70年代末的南汇，突然流行起家家户户养长毛兔。整个80年代，南汇的农村是洋溢着创业创新精神的。告别了人民公社，可以名正言顺地搞副业了，各种各样的养殖业、各种各样的加工业，农民家庭都热烈地去尝试，反正是小本经营，亏了饭总是有的！

那些年头，养长毛兔，养荷兰兔，养蜗牛，种蘑菇，种草菇，种乙希西瓜，种西莫洛托瓜（一种引进的甜瓜），简直像世界农艺博览会。而所有这些养殖、种植技术，对刚刚从集体农业走来的南汇农人来说，都是陌生的。但对勤劳致富的渴望，加上南汇人的好学聪敏，无论什么农业技术，通过口口相传，大家都无师自通了。

如今我们提倡大众创业、万众创新，其实当时的南汇正是如此，而时下，至少在农村，创业的氛围远没有当年浓厚了。无论是他们的期望还是可能性，都不可同日而语了。

差不多在1980年前后，我家也养了些兔子，最多时候也不过十几只吧。记得当时我们小学的校长、也是爸爸的好友，不知从哪里觅来了产量高的长毛兔品种（当时有西德兔、小洋兔等“名品”）。等到它们生了崽，校长送给我们一对。我们对待这两只“良种”长毛兔，欣喜又小心的心情不亚于台湾迎来了大熊猫团团、圆圆，而且也特别盼望它们生育出下一代。

每到兔毛长到丰满，我们就用竹篮挎着布巾盖着带它们到镇上的收购站剪毛。剪毛师傅咔嚓咔嚓把兔子剪到一丝不挂浑身发抖，留下一盘子兔毛。那是一个信任犹存的时代，称兔毛的人把眼镜推到鼻梁看清磅称上的刻度，然后结现钱给你。而我们对于他有没有看清了数，算清了钱都是不计较的。揣了钱，装上屡屡要跳出篮去的兔子回家了。

兔子们的口粮，自然也是我们小孩的任务。

提一个几乎能装下一个三岁孩童的竹篾篮，我们拿着镰刀、菜刀或者一种刀刃朝前的三角形薄刀走向田野去“挑草””斫草"了。（齐根切称挑草，割嫩尖称斫草，所以斫草是春夏之交的事了）

草头【2】（四周小叶的草）可以说是最知名的沪乡野草。

在初春的田野，庄稼还不是田野的绝对主角。麦苗突然间青翠欲滴了，但还很矮，像草坪一样不怕踩，有野草杂生其中。如果某一角田被撒了一把草头籽，那么这个时候草头长疯了，怎么“拉”，第二天又长满了。可惜草头不是兔子的菜，要不就省事了。

草头实在多得吃不完，还可以烫熟晒成草头干。做成蛋汤是非常清香可口的，端午还可做草头干粽子，别有香气。草头干一直放到夏天都不坏。看黄路乡志，家乡旧时也有荒年的时候，有人家以吃草头度日的记载。

如果有农家荒疏了耕种，去秋的花萁（棉花秸秆）还留在田里，那么干枯的草杆下，一定是野草烂漫，绿意盎然了。如果梢草长得多，这种成团的细叶草一定是首选了，一是好割，二是兔子爱吃。其他如野荠菜（已经很少见了）、羊耳朵草、头发团草等等，都是可以的。

羊耳朵草【3】

头发团（发髻）草【4】

春天的田野是丰盛的，一会儿我们就可以“挑满”一篮子的野草，对一个不到十岁的小孩来说，一篮子草还是挺沉的，得挎到臂弯里侧着身走，或者两手提着，挺着胸吃力地挪到家。

这个季节是食草动物的欢宴，但对于人来说，其实是青黄不接的时候。在旧时，穷苦人家往往在这个时节向地主家佘粮。不过南汇的田野几乎是饿不死人的，无论如何，总还有草头、荠菜、马兰头可果腹。

野生荠菜【5】 

这个季节，田头最好的就是荠菜了。现在市面上荠菜卖八块十块一斤，还不是野生的，然后感觉当年是不是辜负了田野的盛情。荠菜只要到田埂上走一遭，一家人吃一顿荠菜馄饨的量就有了。如今看市场里的荠菜，品种似只有长叶的一种，而实际田野里的荠菜，是分好几种的，长叶的、短叶的，叶形简洁的，也有像雪花一样复杂而美丽的。这荠菜，好长在花叶低矮的草坡上、田埂上，混在杂草中对不熟悉它们的人来说还挺难找，但一旦到荠菜花开的时候，你突然发现原来它们都在这里。

野生马兰头【6】

还有一种乡间“名草”自然是马兰头了。这个季节也正是它们最鲜美的时候。马兰头生长的地方其实和荠菜差不多，但如今，野生的马兰头已经非常少了，大多是人工栽植。野生的马兰头应该和人工种植的在口味上并无区别。但这样的野菜，从田埂上摘来，似乎总更鲜甜些。但也许是这样的野菜以前太常见了，家人并不喜食，要吃就是淖了水，切细了拌盐和香油当凉菜吃。

为写这篇关于春天的文章，在上一个周末，我专程和母亲一起走了一次田野。其实童年无数次走在田埂上，但从来没有一次像今天这样怀着虔诚的心认真地辨别各种野草。毫无疑问所有这些草幼年时都看到过，但除了可以吃、可以喂的几种，大部分的野草我都叫不上名字，或许从父母而下我们不再是真正的农人，又或许对幼年的我来说，所有的草没有本质的区别。而这一次听母亲一一道来，才发现春季田野里的野草，竟有这么多的品种，而且我也第一次发现，每一种草几乎都是美丽而独特的，可以栽在花盆里欣赏的。

但我无法责怪童年的自己辜负了它们的美丽。我们现在的生活中何尝不是如此。很多东西你失去了，远离了，才感受到它们是珍贵的、美好的。

接下来和我一起来一次沪乡春草之旅。明天踏青的时候，看罢樱花，看罢桃花，花一点时间辨一辨脚下的春草，来看看你认识多少——

首先第一种花我就知道你不认识，但其实你一定认识——这就是莆公英，家乡人唤作黄花郎【7】。待黄花谢尽，就会长出白白的绒球来。春风一吹，便又化作了四方的种子。黄花郎性惊，晒干了煎水服，可去火。

臭草【8】猪牛羊皆不喜食。

牛筋草【9】一种比较粗粝的青草，只牛能吃。

鬼大蒜【10】依我看更像野葱，其下有块茎，据说外地有些地方会用来做菜。

金金头【11】此草我最熟悉的一点，是折断后断面会渗出白浆，幼时只作玩乐，并不当喂牲口的草。

野马兰头【12】人不可食。

青蓬头【13】牛能吃，其他家畜不喜食，兔也不吃。

这种和青蓬头容易混淆的野草其实赫赫有名——艾草【14】，乡人又谓之“艾蓬”，可入药，也可制成艾条。清明时节，把艾草糊与糯米粉大米粉一起和成团，蒸熟的春上佳食名“青团”。

傻子草【15】名称来源不可考，但开着蓝蓝的小花，我觉得一点不傻，还很好看。

这个不算野草了——蚕豆花。花的观赏价值不大，气味难言芬芳，却是扑鼻的春天味道。

野枸杞【16】一直以为枸杞长在西北宁夏，不料本乡也有出产，通常唤作苟苴藤，又名“红奶奶草”，有人摘了果子泡水喝。

小蓟姆【17】开的花有点像菊花。

有棘蛇郎【18】另有一种普通蛇郎草。母亲说有棘蛇郎并不多见。乡下传此草有抗癌功效，故有人觅了给癌症病人煎水服。

嗯，知道它是什么吗？相信你已经猜出来了，所谓蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时，芦苇的嫩芽就是了，土名“芦青头”【19】。

母亲说，此草土名“猪猡人参”【20】，喜阴，是猪极爱吃的美食。

这种喜欢长在沟渠旁边的野草【21】母亲并不知其名。开花略似雏菊，长成片的话，颇是一景。

土名“野荔豆”【22】有点像豌豆。

这种野草母亲看到很是兴奋。因为随着除草剂的大量使用，有些品种的野草在乡野已经很罕见了，蛇莓【23】即是一例。蛇苺其实我并不知它的学名，土名与它野生小浆果的“小清新身份”格格不入，也与它的近亲——草莓相去甚远，谓之“蛇卵子草”。但名称对儿童时代的我们并无妨碍。我记得我曾在堂姐家屋后的河坡上，发现一丛正结果的蛇莓，然后蹲在草边，一颗颗摘了直接往嘴里塞。蛇莓的果实很小，和蓝莓差不多大，深红色，形状像草莓，但更接近于球形，口味香气远远不及草莓，还带一点点酸，不过一个乡野儿童对果子的要求没有那么高，只觉得好吃。

苦夏[24]是一种药草，乡人以为它可以治肾病。苦夏可以长得很高，呈宝塔形。

【25】无名野草

馒头草【26】这是馒头草经过一年冬天犹存的枯枝，这样的造型做成干花应是不错。关于馒头草母亲讲起大舅妈的一个故事：当年这个上海城里姑娘20岁左右嫁给我大舅，也学着下地干农活。结果我舅妈把棉花苗当馒头草给锄了，让人欲哭无泪。

水芹【27】长在河边，但也有长在旱地上的。母亲说可食。

这不是野草了，相信不少人也认识，但如果只是在菜场看到，那一定没见过它开花，有点像蝴蝶花，这就是豌豆花。

西瓜子草【28】母亲寻觅了很久长发现几小株。因其形状而得名。

兄弟不分家。左边的是一丛草头，右边的是一丛野草头【29】，其实都是野菜，只是野草头不可食。

铜钿草【30】开花了。其叶子像一串铜钱，故得名。

蛤蟆草【31】这种草小时也经常见于屋后背阴处的砖缝里。也是一种常见的草药。

野红萝卜花【32】叶子像胡萝卜，但不结块茎。

无名野草【33】

无名野草【34】这种草，母亲想了很久没有想起来。

我在网上查询清明野草的时候，偶然看到有地方谓之”清明草“【35】，但不知本乡何名。

图中细叶的小草，名锯子草【36】，因其叶子的排列略似据子而得名。

奥麻根【37】一种河边路边常见的连片杂草，踩不烂踩不死，在我印象中，它好像永远是干草的样子，烧野火的时候对它兴趣不如茅柴大，因为此草烧着烧着就熄火了。野火烧不尽，春风吹又生。

这一丛未烧尽的枯叶是本乡野草中的“名流”，谓“茅柴”【38】，就是茅草吧。哪怕叶子烧光，只要根还在，过不多久，茅柴的嫩叶就会破土而出了。茅柴长在沟渠旁，一丛丛的，可以绵延几十米，冬天的时候是烧野火的绝佳干草，易燃，而且株株相连，有种火烧连营的无聊快感。茅草在它“年轻"的时候也是很受我们喜爱的。因为它结”茅针“。拔 茅针又是食物匮乏时代或者说工业化零食还没有大量入侵的时代，乡村儿童的田间美食。茅针长到能食的时候总还得两个月。所谓茅针，就是茅草花的花苞，约一两寸长，细而饱满。我们并不拔了即食，而是一根一根拔下，攥成一把，然后一支支剥开了吃。茅针一拔就在节处断了，所以拔茅针那“哔”的一下，竟有点点爽脆的乐趣。那茅草花嚼在嘴里是极嫩的，还有一点点甜味，也有青草的香气。

茅柴家族的高个子【39】，结的茅针谓”青壳茅针“，记得童年时青壳茅针并不多见，简直有半尺长，吃起来一根快要填满小嘴了。

这种野草是我童年非常喜受的一种，母亲称之为”荻萧“【40】，荻是属于秋天的，在那个季节，它的花不是现在的黄色，而是白色的，飘扬在秋风里，诗意十足。而在春天，它只是低头沉默，然后折萎，它的一生都在秋天里了。

我曾经写过“麦屑粥”是农家的健康饮食，而燕麦是上佳的麦粉来源。这一小坡的燕麦，母亲说其品种还是上百年前的老种，此麦必须是自然生长，施肥会致倒伏。就这么稀疏地长着，一两分田仅收十几斤麦粉而已。母亲说，报上写蒋介石老婆40多岁吃麦粉，活到106岁，吃的就是这种麦。宋氏姐妹童年居于浦东，喜食此物倒并不为怪。

麦田是初春时节田野的主角。而待到小麦终于结出麦穗的时候，我们会拔取路边的一节麦子，截去麦穗，留一两三寸长两头通的麦管，把嫩的一头轻轻用门牙咬了，含在嘴里用力吹，呜呜的麦笛就响了。麦笛的声音很低，而要展示我们的作品总要吹到腮帮子疼。在此彼伏的呜呜声中，夏天来临了。

关于沪乡的春草，有些都叫不出名字，肯定还有很多不曾发现。就算本文写到的，也定然有不准确的地方。如果您对植物有所了解，或者知道它们的俗名，请留言告诉我，让我们一起为上海的春野作一个接近真实的记录。