过年,可以看到烟花。日常,只与烟火打交道。虽然我们讨厌雾霾,可有时候,俗世的烟火是迷人的。

多年前看过一部电影,一座城从雾气腾腾中醒来,房屋露出轮廊,远处有生炉子的烟,街道上清洁工在扫马路,有人买早点边走边吃,有人骑车匆匆而过,有人在大呼小叫,市声嘤嘤。一座城,光影斑驳,烟火迷人。

我同学的父亲是个教师,也是个胖子。他白天在学校教学生,下班回家驯养鸽子。他们家住在一条家家生火点煤炉的老巷子里,他父亲在屋顶上搭鸽棚,20多只鸽子成天咕咕叫,在外人看来,既烦,又难听。胖子回到家,爬上梯子,去看他心爱的鸽子,他为鸽子喂食,呵护刚出生,羽毛未丰的小鸽子。鸽子飞出去后,傍晚他站在天井里叉腰看天,像个空军司令。

俗世的烟火是迷人的。要不然,在徽州卢村,那样一个小村庄,天色微熹,村庄还沉浸天青色的透明水里,有那么多的人,长枪短炮,密密麻麻站在山岗高坡上,看一个村庄从炊烟袅袅中醒来——人们还是迷恋着俗世烟火。

这样就想到小时候,乡下姨妈家土灶风箱生火做饭的场景。每次到姨妈家,总要坐在灶台后面,往炉膛内塞芦苇秆、棉花秆、玉米秆,将火烧得旺旺的,大铁锅里,饭菜被燎得泼泼作响,水汽弥漫,我知道那些烟,顺着烟囱,逸散到天空。

烟火,作为生活的隐语,它是与炉灶、食物、器物、气息、痕迹等联系在一起的。

人立风口生炉子,一焰如舌。那些稻草、杂材被点燃,风顺着炉门,呼呼而过,火苗四蹿。点火生炉子的人在空旷处,他弯着腰,手执火钳,将一只蜂窝煤点燃,并且烧得红彤彤,一只多孔的蜂窝煤,被点燃,它像是熟透了,火色透明。生好的煤炉,摆在过道、走廊,支一钢精锅,适合煨老母鸡汤、猪肚肺汤,食物在锅里咕噜翻腾,锅在翻腾时,水蒸汽四溢。

邻居朱二小在桥口开一茶水炉子。朱二小每日早晨在天亮前将两大锅水烧沸。水沸时,水炉子的屋顶上奔跑着淡烟,猛水过后,烟囱的烟,由浓转淡。水炉子前,人们打水、灌水,烟气水气迷蒙一片。这时候,只能看到朱二小依在大锅木盖旁叼着烟的半张脸。

茶水炉子,又叫老虎灶。我不明白它为何老虎灶?大概是一爿小铺面,两口大铁锅,一灶沸水,虎虎有生机。

有人说,俗世烟火的迷人,在于它有彩色,有味道,有温度。

曾细品一组老房子的旧照片,老武汉的繁华地——守根里,上世纪20年代的“石库门”建筑虽然破落,晾晒的衣被从半空悬垂而下,老人坐在巷口打瞌睡,放学的孩子快步回家。一栋栋住宅对门而立,大门面向里,往宅内走,天井通幽、堂屋居中,屋内还有楼梯、厨房。房子像迷宫一样,数十年从未更换过的木质老楼梯,泛着幽微的光泽,人踩在上面嘎吱作响……独特的烟火气息,逸散在空气中。

味道是世俗的味道,在那些市井小茶馆里,一壶茶、一碟干丝、一碗面,包子点心,热气袅袅,谈天说地,碗与盘碰撞,汤水四溢。

俗世烟火是迷人的,因此,明代文人张岱说他好烟火,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟……这样一个充满情趣的人,身上沾满那么多的烟火气,又有着那么多的与众不同的特质,带给人们不尽的美好遐想。

俗世烟火的美食,让人们爱烟火,更爱生活。我认识的一个人,爱吃,他说在这世界有那么多的美食,那么美食搭配得如此精巧细致,也是迷人的。

俗世中的美食,有许多是由烟火熏出来的。徽州老房子里那些悬挂的腊肉、香肠、腊鸭、腊鸡、红辣椒,沾着老宅的烟火气。

烟火烘熏,使食物本身弥散的一缕烟气,自内而外发散而出的谷物醇香。

一炉烧饼,在炭火的烘烤下,浙浙香酥金黄;一根油条,锅里炸成一锅油花;一只烤红薯,在火膛里忽明忽灭,飘散诱人的香味……这些都是人间烟火带给人的感官享受与体验。

有位朋友是个摄影大师,这几年拍了许多古镇赶集照片。他的作品中,有卖钉耙、锄头、铁锹农具的小商贩,有捏面人的手艺人;露天摊头卖面的老板一边舀汤,一边招揽顾客,汤勺翻转,呈一条银亮的弧线;有家老理发店,墙面刷着石灰水,铜面盆里水汽袅袅,一老者正仰面躺着刮胡子;卖香花藕的,粗柴禾塞进红泥灶炉内,火苗四蹿,一锅子的藕,随着水汽沸腾在颤动。

朋友说,单纯拍摄烟与火,只是一团或一缕那样的几何图形,这些附着于器与物上的,是看得见、摸得着的人间烟火,是渗透在岁月里的痕迹。

满城烟火满城灯。席慕容文字中,一双恋爱的中年男女站在山顶遥看城里的万家灯火,眼睛中充溢对俗世美好生活的向往。

林语堂晚年对这俗世里的烟火生活充满留恋,他想到自己来日无多,有那么多的炫丽在身后天幕上缤纷绽放,那么多的美好,那么多的眷顾,割舍不下。想到这些,他神情黯伤,情难自禁,身体颤抖,泪流满面。

人在俗世,烟花那么远,烟火那么近;烟花那么冷,烟火那么热。

(作者为江苏作家,《文学报》《深圳特区报》《杂文报》专栏作者)

1.《冷烟火 【作家过年专递·泰州】烟花那么冷,烟火那么热 l 王太生》援引自互联网,旨在传递更多网络信息知识,仅代表作者本人观点,与本网站无关,侵删请联系页脚下方联系方式。

2.《冷烟火 【作家过年专递·泰州】烟花那么冷,烟火那么热 l 王太生》仅供读者参考,本网站未对该内容进行证实,对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证。

3.文章转载时请保留本站内容来源地址,https://www.lu-xu.com/guonei/78801.html