动物标本制作 宠物标本制作师郭元虎 让死去的宠物换一种“活”法

当他遇见老郭时，他正在为一只宠物猫做最后的整理工作。在制作动物标本之前，老郭在他的家乡陕西做室内设计师。36年前，因为救了一只吃了老鼠药的猫头鹰，老郭开始接触制作动物标本的做法。从那时起，老郭开始专注于如何制作动物标本。17年前，他来到北京。由于他精湛的标本制作技巧，许多养猫养狗的顾客来到门口，委托他们死去的宠物去老郭制作标本，以纪念他们的悲痛。老郭说，在制作标本这么多年后，在他眼里，每一个逝去的生命都值得敬畏。

老郭，名叫郭元虎，今年59岁。“你看，猫的眼睛又要调整了。”老郭一边摆弄着小猫的胡子，一边仔细研究它。老郭手里的猫是半个多月前刚送来的，死的时候还不到两岁。“因为生病，宠物主人带它去医院输液，最后没能抢救过来。”记者顺着老郭的手，看到小猫的前爪上有一片皮毛。老郭说这是宠物医院给猫输液时刮的。小猫标本不大，呈坐姿，是老郭特意调整的。“一般宠物主人都会给我一些宠物生前的照片。我会在它们死前根据它们的外貌摆出合适的造型，让它们的主人觉得小家伙还没走。”

老郭生产宠物标本已有14年，生产动物标本已有36年。事实上，在制作动物标本之前，老郭是一个地道的农民，在他的家乡山西从事装饰工作。

一切都始于一只被下药的猫头鹰。那一年，老郭23岁。他在太原学室内装饰。在他度假回家的路上，他看到一只病怏怏的猫头鹰躺在路边。“当时我就想救，然后发生了什么，这也是命。”因为发现猫头鹰的时候已经很晚了，全国没有动物医院。老郭必须先把这只垂死的猫头鹰带回家照顾它。第二天早上，他带着猫头鹰走了七个多小时，开车去太原动物医院治疗。然而，猫头鹰没能得救。“它吃了一只死老鼠，救不了它。”看着猫头鹰在他怀里断气，老郭感到不舒服。

难道就这么让它白死了？老郭不愿意。这个时候有人提出猫头鹰这么漂亮，如果有人能把它做成标本不是更好吗？听了这个建议后，老郭觉得很有道理，但是哪里可以找到人做标本呢？老郭，黑眼睛，在太原附近徘徊。后来有人建议他去山西大学生物系，可能会找一个会做标本的老师。不幸的是，当学校老师看到猫头鹰时，他一次又一次地摇头。“我不能。头发掉了，不能做标本。”听了老师的话后，老郭很不愿意“这位刚刚去世，为什么不能做个标本呢？”

老郭很不服气，他发现生物系有一个专门存放动物标本的房间。透过玻璃，房间里摆满了标本，让他非常震惊的是野鸡、猴子、老鹰……全都活着。“他们能做到，我也能。”老郭抱着已经开始发臭的猫头鹰，回到了家。在回忆标本室里的动物标本时，他开始自己制作标本。“没有特殊工具，我用壁纸刀把猫头鹰的肚子开一点点，取出内脏，然后用铁丝做一个架子，支撑着，让它能站起来。”因为是被毒药毒死的，老郭没有戴防护手套，也没有切除内脏，却发现自己的双手已经麻木了。匆忙归匆忙，老郭继续忙碌。在没有人造眼睛的情况下，老郭塞了两颗玻璃珠给猫头鹰“聚神”。

一天晚上，猫头鹰的标本制成了。看着这只栩栩如生的猫头鹰，老郭感到有点松了口气。当他把猫头鹰标本拿到街上时，引起了许多人的围观。即使是现在，除了实验室和博物馆，能看到动物标本的地方也很少。人们看了很新奇，都转过身来看老郭。这时，两个人拦住了老郭，开出高价购买猫头鹰标本。

死去的动物仍然可以赚钱，这打开了老郭的思路。于是，在养家糊口之后，他投身于制作动物标本。除了建模和防腐，制作动物标本的关键是没人教老郭。"起初使用樟脑，但时间长了就失效了."后来，老郭也尝试了其他防腐剂。“福尔马林之类的我都试过了，但是对人体伤害太大。”经过多次失败后，老郭终于发明了自己的秘方。“就算孩子摸完手不洗手，也没事。”

随着越来越精湛的技艺，越来越多的人开始寻找老郭这个动物标本。2001年，老郭来到北京潘家园。“前几年根雕特别火，我做根雕生意，没多久这个市场就很好了。”因此，老郭回到他原来的工作，开始制作动物标本。这时，他把目光放在宠物标本上。

“我发现北京的宠物很多，所以宠物的殡葬行业肯定是火热的。”老郭打印了他自己的名片，并到处分发。更不用说，在发了无数张名片宣传自己的手艺之后，顾客真的是带着死宠物上门了。

是住在前门区的一位老太太。她带了个京巴。狗养了十几年，她生病死了。老太太很难过。"当我拿来的时候，狗发出臭味."老郭说，这只小狗有一个肿瘤，长在脖子上，而且比较大。看着老太太红红的眼睛，老郭安慰她，“别担心，我会让它‘活’下去的。”根据他自己的标本制作过程，老郭在制作时切除了小狗脖子上的肿瘤。“肿瘤已经打开了皮肤。我剪下来之后，还要把皮折回去。”半个多月后，老太太来取标本。当她看到这只被制作得栩栩如生的狗时，她的眼睛又红了。“它又活了，和没生病的时候还是一样。非常感谢。”

近年来，来老郭制作宠物标本的人络绎不绝，很多人都带着敬佩的心情来到这里。a程老师捡到一只小狗，养了一年多。不幸的是，他吃药死了。“他把小狗埋在棺材里。后来听说可以在这里做宠物标本，就把狗挖出来送给我了。”那是夏天，狗到了，身上一股难闻的味道。老郭向程先生要了一张狗活着时的照片，并按照程先生最喜欢的样子，让死去的狗重新“站”起来。

“如今，城市生活繁忙，养宠物已经成为许多人的情感依赖。它们死后，许多主人不愿意简单地埋葬它们，而是希望把它们做成标本，以另一种方式陪伴自己。”老郭说，他理解宠物主人的感受，所以在制作宠物标本时，他也试图恢复宠物活着时的样子。

有一次，一个老人抱着自己的京巴狗来找他，想做个标本。这位老人穿得很干净。从他进门开始，他就紧紧地抱着包和小狗。在与老郭沟通的过程中，他透露自己并不放心。“会痛吗？”

“它死了，不会痛的，你放心吧。”老郭这样安慰老人。走的时候，老人又摸了摸小狗的头，眼泪一串串掉下来。“别怕，爷爷很快就来接你。”老人出去不久，又回来了。这一次，他想把狗放进袋子里。老人向老郭解释说，狗的体温在上面，这几天它可能会成为一个同伴。“那一刻，我明白了老人为什么这么不情愿。许多宠物主人把宠物当成自己的家人。他们已经成为这个家庭白天和晚上不可缺少的一部分。”

让死去的动物获得另一种生命，老郭一直在研究它。近年来，老郭生产了许多动物标本，从蜂鸟到狮子和马。“要成为大型动物，必须懂力学，在不同部位焊接支架，保持整体平衡。后期美化造型，配色技术很重要。除了做各种颜色的玻璃眼睛，还必须给蹄子和指甲上色。”在老郭看来，制作宠物标本不再是简单的工艺，而是需要多学科知识的储备。不仅要有审美基础，还要懂解剖学、化学、物理学中的力学，更重要的是要懂动物主人的心理。老郭说，标本制作更像是一种“杂学”。在制作宠物的过程中，他害怕每一个失去的生命。

记者与温合影