记实片 豆瓣9.2，这部中国乡村纪实片竟然这么大胆

本文授权每天转载一次

土地不养活人，

我对土地没有感觉。

幸存

拍摄这部纪录片时，出生于淄博农村的摄影师焦波带领一支平均年龄不到21岁的“零体验”拍摄团队，在村里度过了373天。

“村里有167户人家。我们去了之后，是第168户。”

北川，摄影助理，当时15岁，是焦波收为徒弟的六个汶川孤儿中的老大。

正月十三，是立春。他们进了村，在村里租了个院子，过着和村民一样的生活。

我养了6只狗，一只鸡，一只鹅，取名光圈，黑白，快门等。，并为它们建了一个狗窝。

开垦院子里的空地，施农家肥，种各种蔬菜，空用绳子拉起瓜架让藤蔓在院子里往上爬。

久而久之，村民们平日里的一言一行都不背，几乎忘了相机的存在，就拍下了纯天然的生活状态。

有一次与杜合影参加民族葬礼。杜指着一座坟墓对他说，那是我父亲和我母亲的坟墓。“老人家来了，我太失礼了。”焦波跪下来，在坟墓上敲了三个头。

01

初春，村里的文化人杜用毛笔在砖墙上写下了“春”字。

农民杜沈重是这个村子里最格格不入的。

他读报纸，练习书法，有文学梦想，热爱琵琶。

杜爱写字，阳光从门道照进一个地方，在他眼里就是好宣纸。

在清晨的乡村，他把毛笔浸在水中，在从门口涌进来的灯光下用钢笔写字。

在杜的心目中，他怀念琵琶多年，终于有一天他下定决心要买下它。在琴行里抱着琵琶，他看起来很害羞。他听说老板愿意降价690，高兴地说:“没事。”。

为了不惹老婆生气，他找人帮他骗老婆说她490，他就抱着琵琶说是精神上的。

老婆还是说:“其实我觉得490不便宜，400多块钱我心里也很沉重。”

后来老婆发现她骗自己，说如果我有七八百块钱，我可以做很多事情。

杜怀里抱着妻子争辩道:“这个人要吃饭才能活着，精神要吃饭才能活着。”

他们不停地喊，妻子说:“你手里不能有一些钱。你要么买支笔，要么买个笔记本买书。你想过这个家吗？”谁没有鞋子，没有袜子，没有裤子，没有夹克？"

然而，事实上，她从来没有真正拒绝过让杜手里拿些钱的。

"这些人为了这棵树把农业变成了非农业用地。"村民们挖出了散落在农村的老树。

看着村民们一起长大的老树，都被砍倒运到城里，人们会因为钱分配不均而打架。

杜看着倒下的树，讽刺地说:“这叫剜大腿肉贴脸。”妻子说:“你控制不了。抱怨有什么用？人家有钱呻吟，你还在这里穷的吱吱。”

杜·沈重生气地说:“别哼。再过几年，孙子就完了。他妻子平静地看着他。人家没钱。再好也没用。”现在，只要你有钱，有钱的混蛋就会坐在桌子上，没钱的绅士就会把你弄脏。

02

大学生雷蕾在照片中没有认出他的母亲。她只有四岁的时候，就受不了父亲杜宏发的精神疾病，离开了家。

阿姨说:“我陪你去看看你妈。”

他低下头:“等会儿。”

我父亲有精神病。他小时候和别人打架。长大了，还和别人打架。他对父亲说:“你觉得和别人打架是对的吗？”小时候你和人打架，心里有阴影。"

他说我不想再回到这个破房子，回到家我很烦躁。

然而，精神病父亲卖了苹果拿到钱后，第一反应是迫不及待地给儿子打电话:“没钱了就通知我。”

在村里的春节联欢晚会上，雷蕾演唱了《爸爸》，观众都流下了眼泪。一些村民自发地走上前去，把零花钱塞在他的口袋里。

“笑着说回去，转身湿了眼睛。”

“希望时间慢一点，别让你再老了，我愿意和我交换你的岁月。”

当雷蕾在台上说:“爸爸，谢谢你，你辛苦了。”

父亲黝黑的脸上不禁抽搐着，哽咽着，不停地用手挠头。

冬天，学校邀请雷蕾做演讲。

他是山东省第一个拿到中级导游证的学生，也是全市唯一一个拿到中级导游证的学生。

在白雪皑皑的冬天，雷蕾终于愿意和姑姑一起去看妈妈，穿过白雪覆盖的村庄和小路。

母子相见，没有激烈的场面。在平静中，有两对紧紧相扣的手。母亲笑着看着儿子，儿子低头不语。

我妈问:“是二十二吗？”

儿子回答:“二十三。”

母亲肯定地说:“白白二十二、二十三、十九年。”

虽然我已经离开你19年了，但我一直很想你。

听到19年的儿子，我忍不住哭了。19年了，我没有妈妈。

母亲擦去儿子的眼泪，安慰道:“我看到你开心，我都没哭，你也没哭。小时候，我来过这里。我那么大的时候，别哭。”

母亲的安慰并没有阻止儿子哭。她把儿子抱在怀里，抱着他哭了。我们已经分开19年了。

03

村支部书记张子恩为了让村民致富，一次又一次地带路。

村民张子君摔死了，他也第一次去张子君父母家吊唁；前几年我也努力想搞清楚怎么增加村里的收入；看望贫困的老人。

大年三十发工资的时候，别人对工资不满意，连油费都不够。他把钱放在垫子上，拳打脚踢喝着说:“做了一年村支部书记，赚了不少酒，挺尴尬的。”

但是，现在很难找到这样的村支书。有多少村支书不仅有钱还很厉害。

张广地是村里的一个小流氓，他一心只想查张子恩的账户，查了五六次账户都没问题。他去了所有的县市。

显然，他没有理会，但他有恶人先告状的气势，公开斥责张子恩:“你是动物，但人不像你。”。

张广棣一直对审计结果不满意，最后他和张子恩面对面审计了账目，但仍然没有问题。生气的张光迪，把村里一户人家的苹果树都用了除草剂，就因为人家不帮他审核。

女主说:“要不是那些人，我就不姓张了。”

男主平静而无奈地说:“这个亏大了，不如去查账目。”

愤怒的女主人站在村里大喊:“我从来没有欺负过你。你抢了我，逼哑巴说话。”

做贼心虚的张光迪，居然在晚上打了正在骂糟蹋果树的女主，腰上满是淤青。

警察赶到后，张光迪坚称自己没有打人。我甚至冲着警察喊:“我怎么打她？我都没出去。”

后来，张广地打人糟蹋别人的果树，并没有支付任何医药费和赔偿金，也没有道歉。

张光迪的儿子想当兵。在上面的家庭调查中，受害者选择了一个院子回到另一个院子，并没有让孩子和大人的未来尴尬。

然而，她没有得到公平的对待。女主人愤怒地找到了村里的党委书记张子恩，并要求讨回公道。她说她会战斗回来。

张子恩劝道:“打仗回来有什么用？”

女主人:“回来出口气。”

“如果你不去，那是合理的。如果你去了，你不会在乎的。”

“理查德？杀人迟早是合理的，人不死就是不合理的。我看透了法律。”

04

在寒冷的季节，苹果收成很好，一年到头都很忙。

往年摘之前路上的车都是满的，今年苹果早就堆在地上了，却没有商家来收。

有一点钱的农民可以选择把它们入库，但杜只能静观其变，“如果没有办法”。

苹果堆在田里，别人来买，杜一天24小时在田里等。

半夜下雨了。从帐篷里起来，盖上水果。

最后，一个商人来收了两块三分的苹果，说:“两块四分不能给。”杜·不情愿地试着说:“两块三毛五，可以吗？”

精致的水晶红富士苹果终于卖出去了。

妻子叹了口气说:“这个价格太不被重视，太便宜了。”

7000多斤苹果卖了1.6万，投资7000多，剩下7000多，这是家里唯一的收入来源。花了很大力气才拿到三分的价格，让人熬不住难受。

“其实我对土地一点感觉都没有，没办法，只是这块土地不养人。”这是杜说的一句很尴尬的话。

老婆抱怨，这些苹果还不如在家出去打工，一年赚一万多。杜对感叹，其实出去打工，只是辛苦而已，你得卖命。

果不其然，很快，在贵州农村工作的张子君从八米高的架子上摔了下来，获救后死亡。留下年迈的父母和年幼的孩子。

我下葬的时候，儿子还没当上省长，问:“那是我父亲的家吗？”

其他人回答:“是的，这是你父亲的家。”

儿子撅着嘴不高兴地说:“门怎么这么小？”

葬礼后没多久，因为赔偿金的分配，家里陷入了困境。我们可以站在道德制高点上说他们爱钱，但不能忽视。他们害怕贫穷。死者是这个家庭的支柱。每个人都不知道未来该怎么过。

其实80%以上外出打工的农民工都是被逼出来的，都是苦泪，用人肉做猪肉吃。

杜在外工作几年，在莱州为别人杀玉米，5年掉13颗牙。

2012年第一次霜冻来了，他在田里收玉米的妻子抱怨獾把田里的玉米全毁了，于是赶紧拿了点药，把獾的药杀了。杜一边割玉米一边说，不要看獾吃这些东西。这只獾是国家三级保护动物。

妻子莫名其妙地说:“害人又废庄稼。它仍然保护动物。农民种点粮食容易吗？”为什么农民得不到保护？"

杜·沈重劝妻子:“獾会糟蹋东西。人家卖假种子没良心。这点损失你不生气吗？”

让人心动的是，虽然日常开销总有差异，但两人都很心疼却愿意为女儿的婚姻做准备。

虽然老婆还是唠叨什么东西都是真的贵，但是她说不买就买不到。

女儿结婚前，她把仅有的一万块积蓄都给了女儿，女儿泪流满面。她被父亲说服只要一半，但父亲坚决地把所有的钱都塞进了她的包里。

女儿结婚后，她在打扫房间时翻出了杜年轻时写的的手稿，并提到了她年轻时学习写作的岁月。家里矛盾再次升级。

杜对儿子抱怨道:“你妈根本不认识我，也不知道她要干什么。这是我最大的痛苦。”

老婆说的话出乎所有人意料:“我受教育越多，跟他吵架越多。其实我从心底里佩服你爸爸。我不会再和他吵架了。我在这个家庭里没有地位。”

杜在村的春节晚会上弹琵琶为妻子演唱。当所有人都走下来的时候，他不自觉的低下头弹起了琵琶。直到大家都笑了，他才反应过来，不情愿的退下。

剧外的杜还喜欢推着独轮车上山去找一块漂亮的石头，并根据图案刻上不同的节气。他指着一块布满裂缝的石头说:“这些长条像是钻孔出土的昆虫，所以我刻了‘惊’字。”

这是我们没有见过的生活。

05

《乡下的中国》一经播出，便赢得无数赞誉，被誉为“中国纪录片之父”。

张艺谋的老师司徒赵盾教授甚至指出:“纪录片不追求短暂的即时性，而是永恒。”《乡下的中国》就是这样一种追求的结果

影片剪辑快一年了，虽然痛苦，但也充满了乡愁。

大年初一，摄制组不得不离开，女房东张广爱却不敢出来，在屋里哭。电影剧组的李梦龙去和她告别，但不敢进屋。她跪下来，穿过墙壁和窗户砍了头。

许多村民来为他们送行。当时他们不敢回头想太多。他们不敢抱着村民哭，走不开。

他们走的时候，村民还在，张裕村也在，分散在全国各地的几百万个村子还在默默挣扎。