车辙 史铁生 | 有过我的车辙的地方都有过母亲的脚印

源儒学传播

▲跨界混搭音乐和美式英语，你有重点，我有配乐。

在我留下车辙的地方发现了我母亲的脚印

史铁生

现在才知道自己总是一个人跑到地坛，曾经给妈妈出难题。

她不是那种只爱儿子不理解儿子的妈妈。她知道我心里的苦闷，知道不应该阻止我出去散步，知道如果我一直呆在家里，结果会更糟，但她担心我整天在那个孤独的花园里想什么。那时候我脾气差到了极点。我经常发疯似的离开家。从花园回来，我就着了魔，什么都没说。我妈知道有些事情不应该问，犹豫着问，却不敢问，因为心里没有答案。她以为我不会要她和我一起去，所以从来没有问过。她知道她必须给我一些独处的时间，而且必须有这样一个过程。她只是不知道这个过程要多久，这个过程的终点是什么。每次我要离开，她都一声不吭的帮我准备，帮我上轮椅，看着我摇着车拐出院子；我从没想过之后她会怎么样。

有一次我摇摇晃晃地走出院子，想起了什么，回来时才依稀可见。我看到我妈还站在原地，还是带着我走，看着我拐出院子的那个角落。我有段时间没回我电话了。她再送我出去的时候说:“出去活动，去地坛看书。我说很好。”很多年后，我逐渐意识到妈妈的话其实是自我安慰，暗暗祈祷，提醒，恳求，询问。她突然去世后，我才有了空闲时间。当我离开家很久的时候，她是多么的焦躁不安，带着痛苦和恐慌，带着母亲最起码的祈祷。现在我可以断定，以她的聪明和毅力，在空沦陷的那些日子之后的那个晚上，在那些不眠之夜之后的那个日子，她一定是对自己说:“反正我不能阻止他出去。未来是他自己的。如果他真的在那个花园里出了什么事，我得承受痛苦。”那几天——几岁，我想我一定是让我妈做好了最坏的打算，但她从来没有对我说:“替我想想。”。其实我真的没想过她。那时，她的儿子太小，不能考虑他的母亲。他被命运惊呆了，认为自己是世界上最不幸的人。他不知道儿子的不幸总是在母亲身边加倍。她有一个儿子，二十岁时突然截瘫。这是她唯一的儿子。她愿意自己截瘫而不是儿子，但无法替代；她认为只要儿子能活着，就算他死了，她也深信一个人不能就这么活着，儿子一定有办法让自己幸福；而这条路，谁也不能保证她的儿子最终会找到。——这样的母亲注定是活得最辛苦的母亲。

有一次和一个作家朋友聊天，我问他当初学写作的动机是什么？他想了一下，说:“给我妈的。让她骄傲。”我心里一惊，沉默了很久。回想起自己当初写小说的动机，虽然没有这位朋友那么简单，但我和他有着同样的欲望，仔细考虑后发现，这种欲望在所有动机中也占了很大的比例。这位朋友说:“我的动机太俗了？”我只是摇摇头，以为庸俗不一定是庸俗。这个愿望恐怕太天真了。他补充道:“我当时真的很想出名。出名让别人羡慕我妈。”我认为他比我更坦率。我觉得他比我幸福，因为他妈妈还活着。而且我觉得他妈妈比我妈妈幸运。他妈妈没有腿瘸的儿子，不然事情不会这么简单。

当我的第一部小说出版的时候，在我的小说获得一等奖的那些日子里，我真希望我的母亲还活着。我不能再呆在家里了，一个人整天上神坛，无头无尾的感觉很压抑，很难过。翻遍了花园也想不通:为什么我妈不能再活两年？为什么儿子就要上路了，她却突然丢了？？难道她来到这个世界只是为了担心儿子，而不应该分享我的一点点快乐吗？她匆忙离开我的时候才49岁！有那么一瞬间，我甚至对这个世界和上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为《合欢树》的文章里写道:“我坐在小公园安静的森林里，闭上眼睛想，上帝为什么要早早叫我妈妈回来？”良久，迷迷糊糊听到了答案:‘她心太苦了。上帝看到她受不了了，就把她叫了回来。我似乎得到了一点安慰，睁开眼睛，看到了穿过森林的风。“小公园，也指祭坛。

只是在这个时候，发散的往事清晰的出现在我的眼前，母亲的苦难和伟大深深的渗透在我的心里。上帝的考虑可能是对的。

坐在轮椅上在花园里慢慢走着，这是一个雾蒙蒙的早晨，一个阳光明媚的日子。我只想着一件事:妈妈走了。被老柏树和草地上腐朽的墙拦住了。这是一个到处都是昆虫的下午，也是鸟儿回家的晚上。我心里只有一句话:可是我妈走了。把椅背放下，躺下，睡到天亮，坐起来，心不在焉，就这么坐在古代的神坛上，然后渐渐浮起月光，才意识到妈妈不能再来园子里找我了。

很多次，我在这个园子里待太久，妈妈就来找我。她来找我，不想让我发现。只要她看到我还在花园里，她就悄悄地回头。我几次看见她回来。我已经见过她几次了。她视力不好，戴着眼镜看起来像在海上寻找一艘船。她没看见我的时候我看见她了。看到她看到我就不去看她了。过了一会儿，我又抬头看她，看到她慢慢地走回来。我只是不知道她有多少次没有找到我。有一次我坐在灌木丛里，灌木丛很密。我看到她没有找到我；她一个人走在花园里，经过我身边，还有一些我经常呆的地方，茫然而急迫地走着。我不知道她找了多久，也不知道我为什么决定不给她打电话——但这绝不是小时候的捉迷藏，可能是因为成年男生的固执或者害羞。但是这种固执让我没有了骄傲。我很想告诫所有成年男生，不要对妈妈固执，更不要害羞。我已经明白了，但是已经晚了。

毕竟儿子想让妈妈骄傲，这也太现实了，以至于臭名昭著的“想出名”的想法多少改变了他的形象。这是一个复杂的问题，我们不要管它。随着赢得小说的兴奋一天天消退，我开始相信至少有一件事我认为是错的:我在报纸上用纸和笔碰到的路，不是我妈期望我找到的路。我每年，每月，每年都来这个花园。我得想想我妈期待找到什么样的路。

母亲没有给我留下任何有意义的哲理话语或应该遵守的教诲，但她死后，艰难的命运，坚韧不拔的毅力，毫不掩饰的爱，随着时间的推移，在我的印象里越来越生动深刻。

有一年，十月的风又把宁静的树叶吹翻了。我正在花园里看书，听到两个老人边走边说:“没想到这个花园这么大。”我放下书，心想，我妈在这么大的花园里，走了多少条焦虑的路才找到儿子。多年来，我第一次意识到我的车辙不仅在这个花园里随处可见，而且在我车辙的地方还有我妈妈的脚印。

芥末花园

丹青国画大师的摇篮

齐白石

徐炳认为，这本书是中国画的精华和丰富，代表了中国文化和艺术的核心。他说:

"

《画论》第一页山水画论部分，

【芥子园】手工仿古挂线彩页版

▲

▼

芥菜种子园

边肖提醒: