品质高尔斯华绥 约翰·高尔斯华绥：品质

我很小的时候就认识他了，因为他是我父亲的靴子。他和哥哥一起开了一家店，这家店有两条开放式的人行道，开在一条横街上——这条街已经不存在了，但那时候是位于伦敦西区的一条新街。

这家商店有一些简单而安静的特点。门面上没有为皇室服务的招牌，只有写着自己日耳曼姓氏的“哥斯拉兄弟”招牌；橱窗里陈列着几双靴子。我还记得，如果我要解释为什么橱窗里的靴子总是不更换，我总觉得很尴尬，因为他只做订单，不卖现成的靴子；说那些靴子因为他做的不对而被拒绝，似乎是不可思议的。他买那些靴子是为了装饰吗？似乎也不可思议。他不能容忍在自己的店里展示不是自己做的靴子。而且，那双靴子太漂亮了——有一双轻盈的舞鞋，纤细到用语言都无法形容的地步；那些带布嘴的漆靴，让人舍不得离开；还有那双棕色的马靴，闪着奇异的黑色和明亮的光彩，虽然是全新的，但仿佛已经走过了一百年。只有见过靴子灵魂的人才能做出那样的靴子——这些靴子体现了各种靴子的精髓，的确是模型产品。当然，我是后来才有这个想法的。但是，大约十四年前我有资格和他一起做成人靴的时候，我对他们两兄弟的性格有一个模糊的印象。因为从那时到现在，我一直觉得做靴子，尤其是做像他这样的靴子，简直就是一门绝妙的手艺。

我清楚地记得:有一天，我把年轻的脚放在他面前，害羞地问:“哥斯拉先生，做靴子难吗？”

他回答:“这是一门手艺。”从他咬破的红胡子根部，突然出现了一个微笑。

他本人有点像皮革制成的人:脸色发黄，满脸皱纹，头发和胡须微红，呈波浪状，脸颊和嘴角之间有一些整齐的皱纹。他的声音单调，喉咙沉重；因为皮革是一种坚硬的物体，所以有点僵硬和沉闷。这是他脸的特点。只有他蓝灰色的眼睛里隐含着单纯严肃的神态，仿佛痴迷于理想。虽然他哥哥因为工作努力，看起来各方面都比较瘦，比较苍白，但是两兄弟很像，所以在我的早年，有时候要和他们一起订靴子，才能确定他们是谁。后来我想通了:如果我不说“我想问我哥”，那就是他；你说这个，就是他弟弟。

当一个人老到荒唐到可以邀功的时候，不知怎么的他从来不邀功哥斯拉兄弟。如果有人默认了几双靴子的价格，比如说两双以上，觉得还是他的顾客很舒服，就走进他的店铺，把脚放在蓝色的铁眼镜下面，这就有点太不对了。

人家不能经常去找他，因为他做的靴子很耐穿，一时穿不烂——他好像把靴子的精髓缝进去了。

当人们走进他的商店时，他们并不觉得“请把我想买的东西带给我，让我走”，而是平静地走进教堂。客人在唯一的木椅里等着，因为他的店里没有人。过了一会儿，你可以看到他或他哥哥的脸从商店二楼的楼梯上往下看——楼梯很暗，同时又透出一股皮革的味道。然后可以听到一种喉音，狭窄的木楼梯上拉木拖鞋的踢踏声；他终于站到了来访者面前，上身没有穿外套，有点驼背，腰间围着一条皮围裙，袖子卷着，眼睛眨着——好像他刚从靴子梦中醒来，或者更确切地说，像一只被太阳打扰的猫头鹰。

于是我说:“哥斯拉先生，你好吗？你能给我做一双俄罗斯靴子吗？”

他会默默的离开我，回到原来的地方，或者去店铺的另一边；这时，我继续坐在木椅上，享受皮革的香味。不久之后，他回来了，瘦瘦的手里拿着一个棕褐色的皮革。他盯着皮革对我说:“多漂亮的一块皮革啊！”我夸完之后，他继续说:“你什么时候要？”我回答:“啊！等你方便的时候，我去要。”于是他说:“半个月后，好不好？”如果答案是他哥哥，他说:“我想问问我哥哥。”

然后，我会含糊地说:“谢谢，再见，哥斯拉先生。”他说了声“再见”，继续看着手中的皮革。走到门口，听到他木拖鞋的踢踏声，把他送回楼上，梦见他的靴子。但如果他还没有为我做一双新款式的靴子，他一定要循规蹈矩——叫我脱下靴子，拿在手里，用马上变得挑剔而又爱抚的眼神看着它们，仿佛在回忆他创作这双靴子时的热情，仿佛在责怪我把他的杰作穿成这样。后来他把我的脚放在一张纸上，用铅笔在外边划了两三次，然后用他敏感的手指来回摸我的脚趾，想找出我要的要点。

有一天，我有机会和他谈了一件事，我忘不了那天。我对他说:“哥斯拉先生，你知道城里最后一双走路用的靴子嘎吱作响吗？”

他看了我一眼，什么也没说，好像在期待我收回或者重新考虑我的话，然后他说:

“那些靴子不应该嘎吱作响。”

“对不起，他打电话来了。”

"你的靴子还穿着的时候湿了吗？"

“我不这么认为。”

听了这句话，他皱起眉头，仿佛在寻找那双靴子的记忆；很抱歉提到这件严肃的事情。

“把靴子送回去！”他说:“我想看一看。”

因为我那双吱吱响的靴子，我心里觉得可惜；我完全可以想象当他把头埋在靴子里时，他不断的悲伤。

“有些靴子，”他慢慢地说，“做好了就不好了。如果我修不好，这双靴子就不收你钱了。”

有一次(也是唯一一次)，我穿着在大公司买的靴子，因为急用，不小心走进了他的店。他接受了我的命令，但没有皮革给我看；我能意识到他的眼睛在看我脚上的劣质皮革。他最后说:

“那不是我的靴子。”

他的语气中没有愤怒或悲伤。甚至没有鄙视，但是有潜在的潜在因素可以冻血。为了讲究时尚，左脚的靴子让人在一个地方不舒服；他伸手用一根手指按住它。

“这里疼，”他说。“这些大公司真是失礼。丢人！”然后，他心里好像有点不耐烦，就说了一系列讽刺的话。我听他谈了他的职业处境和困难，这是唯一的一次。

“他们垄断了一切，”他说。“他们用广告代替工作来垄断一切。我们喜欢靴子，但他们抢走了我们的生意。现在——我们很快就会失业。生意一年比一年慢——你以后会明白的。”我看着他布满皱纹的脸，看到了一些我以前没有注意到的东西:痛苦的事情和痛苦的挣扎——他的红胡子好像突然被很多灰胡子覆盖了！

我尽力向他解释我买这双倒霉靴子时发生的事情。但是他的脸和语气给我留下了深刻的印象。结果接下来的几分钟我就点了很多靴子。这太可怕了！这双靴子比以前更旧了。戴了快两年了，没想到去他那里。

后来，当我再次去他家时，我惊讶地发现他店外的两扇窗户中有一扇上画着另一个人的名字——也是一个鞋匠的名字，当然是为皇室服务的。那些普通的旧靴子已经失去了它们高贵的风格，挤在不同的窗户里。里面现在已经缩成了一个小房间，店铺的楼梯间也比以前更暗，充满了皮革味。我等的时间比平时长，只看到一张脸向下窥视，然后传来木拖鞋的踢踏声。最后，他站在我面前；他透过生锈的铁架眼镜看着我说:

“你是——先生？”

“啊！哥斯拉先生！”我结结巴巴地说:“你知道，你的靴子好结实！看，这双还是很体面的！”我向他伸出了脚。他看了看靴子。

“是的，”他说，“人们似乎不需要结实的靴子。”

为了避开他责备的眼神和语气，我赶紧接着说:“你的店怎么了？”

他平静地回答:“费用太大了。要不要做靴子？”

虽然我只需要两双，但我还是向他订购了三双。我很快就离开了那里。我有一种说不出的感觉，以为他的心被抓住了，是他用心不良的一部分；也许不是反对他，而是反对他的理想靴。我觉得大家不喜欢那种感觉。因为过了几个月，我又去了他的店；记得我去看他的时候，心里就有这种感觉:“哦！发生了什么事?我摆脱不了那个老人——所以我去了！也许你会见到他哥哥！”

因为我知道他哥哥太老实了，即使在暗地里也不能怪我。

我的心安定下来。出现在商店里的是他的哥哥。他正在整理一块皮革。

“啊！哥斯拉先生，”我说，“你好吗？”

他走近我，盯着我。

“我很好，”他慢慢地说，“但是我哥哥死了。”

我才知道我遇到的原来是他。但是多老多瘦啊！我以前从未听他提起过他的兄弟。我吃了一惊，于是喃喃道:“啊！我觉得对不起你！”

“的确，”他回答，“他是个好人，他会把靴子做好的；但是他死了。”他摸了摸自己的头顶，我猜他好像在说明他弟弟的死因；他的头发突然变得像他可怜的兄弟一样稀疏。“他又失去了一个车间，他的心一直很硬。要不要做靴子？”他举起手中的皮革说:“这是一块美丽的皮革。”

我做了几双靴子。这双靴子花了很长时间才到达——但这双靴子比以前更结实，穿起来也不会差。不久之后，我出国了。

我回到伦敦已经一年多了。我去的第一家店是老朋友的店。我走的时候，他已经60岁了。回来的时候，他好像75岁了。他看起来又老又瘦，不停地发抖。这次，他一开始真的不认识我。

“啊！哥斯拉先生，”我说，感到有些恼火，“你的靴子太棒了！看，我在国外的时候几乎总是穿这双靴子；连一半都没穿破吧？”

他细看了我的俄罗斯靴子很久，脸上似乎恢复了平静的颜色。他把手放在我的靴子上，说道:

“有合适的吗？我记得做这双靴子花了很大力气。”

我向他解释说那双靴子非常合适。

“你要做靴子吗？”他说:“我很快就能做到；现在我的生意很清淡。”

我回答:“求求你，求求你！我非常需要靴子——各种靴子！”

“我可以做出新的风格。恐怕你的脚已经长大了。”他很慢地画了一张我的脚型图，又摸了摸我的脚趾头，只抬头看了我一眼，说:

“哥哥死了，我告诉你了吗？”

他变得这么老了，看到它真的很难过。我很高兴离开他。

我对这双靴子不抱任何希望，但有一天晚上它们到了。我打开包裹，把四双靴子排成一排；然后，在双一试穿这双靴子。完全没有问题。这双靴子是他为我做过的最好的靴子，无论是款式还是尺寸，加工还是皮革质量。我在他的靴子里发现了他在城里散步的账单。账单上的报价和以前一模一样，但是我吓了一跳。他从来没有在四季截止日期前打开过账单。我赶紧跑下楼，填了一张支票，马上自己寄出去了。

一个星期后，我走过小街，我想我应该进去向他解释他为我做的新靴子如何合身。但是当我走近他店铺的位置时，发现他的姓已经消失了。橱窗里还陈列着细长轻盈的舞鞋，布开口的彩绘皮靴，彩绘长款马靴。

我进去了，感觉很不舒服。在商店的两个门面里——现在两个门面合二为一——只有一个长着英国面孔的年轻人。

“哥斯拉先生在店里吗？”我问。

他惊奇地同时愉快地看了我一眼。

“不，先生，”他说，“不。但是我们很乐意为您服务。”我们已经转让了商店。毫无疑问，你已经看到了隔壁门上的名字。我们为上级做靴子。"

“是的，是的，”我说，“但是哥斯拉先生呢？”

“啊！”他回答说:“死了！”

“死了？但是我刚收到他上周三给我做的靴子！”

“啊！”他说:“真奇怪。可怜的老人饿死了。”

“仁慈的上帝！”

“慢性饥饿，医生是这么说的！你知道，他就是这样工作的！他想让商店继续经营；但是除了他自己，他不让任何人碰他的靴子。他接到命令后，花了很长时间才完成。客户不想等。结果，他失去了所有的顾客。他总是坐在那里，只是做着做着——我想为他说话——在伦敦，没有人能做得比他更好的皮革，他必须自己做。他就是这样。按照他的想法，你还能指望他什么？”

“但是饿死——”

“这么说可能有点夸张——但我知道他从早到晚坐在那里做靴子，直到最后一刻。你知道，我经常在我身边看着他。他从不让朋友吃饭；商店里从来没有一分钱。所有的钱都花在房租和皮革上了。我不知道他怎么能活这么久。他经常停止做饭。他是个奇怪的人。但是他做了一双好靴子。”

“是的，”我说，“他做了一双好靴子。”