石钟山小说 石钟山∣机关兵（短篇小说）

作者简介

石钟山，男，汉族，1964年出生。作家、编剧、影视制片人。著有《人间兄弟》《鬼子无处不在》《人间天堂》等三十余部小说，选本五十余种。一共一千四百多万字。30多部作品被改编成电视剧，1000多部作品(集)。作品曾获中宣部“五个一工程”奖、北京市政府文艺奖。享受国务院政府专家津贴。代表作有《激情燃烧的岁月》《幸福如花》《人间兄弟》《军歌洪亮》《大陆岛屿》等。

短篇小说

在和平年代，政府军士兵的生活平淡、枯燥、刻板，但这些仍然无法抑制他们青春的骚动和情感的暗流。男女暗恋或暗恋，休息日偷偷进城看电影。一切看起来浪漫而美好。但是突然有一天，战争把他们送上了前线。他们的未来和命运是如何逆转的？

器官战士

石钟山

一个

师位于城市南郊，距市区约二十分钟车程。师机关比不上军事机关，也比不上军事机关。级别小，机构小。

师大院里住着两个连，一个是警通连，负责安保和通讯，一个是侦察连。这两个公司是师的直属公司，不是陆军士兵，是基层公司。

师里有几类兵，打字员，各部门公务员，卫生队卫生员。这些士兵加起来有十几个人。师小，师里兵不多。

马天旭是年满两岁的老兵。老兵最大的区别就是穿着白色的军装，军装的颜色就是他当兵的资格。马天旭这个老兵，不仅仅体现在军装上。他是分部总部的打字员。为了打字方便，他经常卷起袖口，白衬衫露出白色，头发较长。他被扔了，人就不一样了。总部的军务人员姓黄，专门负责管理直属军官和公司的军纪。他经常夹着一本硬皮日记在医院里闲逛。凡是留长发，不按规定着装的军人，都要认真写下来，然后上报公司。军纪是政府日常生活中的大事。被通知的公司会从考核中扣除，在评选优秀公司时处于劣势。被纠察的士兵也会影响自己的进步。比如评优三好兵，入党宣传工作，会给他们打个折扣。在黄的带领下，师里的战士们将会穿得一丝不苟，军纪严明。

马天旭是唯一的例外。他不仅穿袖子，还经常把手放在裤兜里。头发尖在眉毛上，经常潇洒地甩着，马天旭的样子让许多士兵羡慕不已。

马天旭只从裤兜里拿出手，漫不经心地问:黄老师，诗又写了吗？

黄参谋笑了，脸红了。他笑着看着马天旭说:“还没有。咱们过两天吧。”。

马天旭甩甩头发:完了带过来，我加班给你打电话。

黄总拍了拍马天旭的肩膀:谢谢小马。

马天旭笑了笑，神色漠然。

黄的工作人员谈到了他家乡的一段恋情，他的未婚妻是一名教师。黄的工作人员经常给他家乡的未婚妻写情诗。之前都写的很好，抄在信纸上发给未婚妻。后来被打了一次。对了，他让小马弹了几首情诗，油印出来。当我自己读这首诗时，我立刻感到不同。这首诗似乎不是他写的，不仅散发着墨水的香气，而且和发表的效果一样。诗送走后，受到未婚妻的好评，未婚妻是人民教师，知识分子，经常写信和他讨论诗歌。从长远来看，他们的爱情是不同寻常的。他们热恋到了极点，以至于在空之前都很幸福。黄的工作人员对打字员马天旭非常尊重。没有了黄手下的监督，马天旭的装束越来越潇洒。

马天旭暗恋，恋爱对象是经通连的符夏赫。夏赫是马天旭的同学。他上中学的时候，他们互相调戏，一起当兵。新兵连结束后，两人被一起分配到部门，一个成为打字员，另一个成为接线员。

部队有规定，军人不允许谈恋爱，两个人恋爱只能偷偷摸摸的到地下。那种秘密，想看又看不到，只能你瞟我一眼，我给你一个笑脸，这种地下恋情新鲜刺激，在他们心里格外美好。

马天旭和夏荷做过最大胆的事就是电话聊天。打字室只有马天旭一个人，平时门总是关着的。在办公室里，打字室也是一个重要的地方，一般人是不允许随便进入的，因为马天旭打印的是办公室所有的文件，有保密级别。如果文件保密，打字室就不正常了。打字室还配有电话，颜色为红色。打字室的电话在办公室也很重要。

文件弹到差不多的时候，马天旭就会伸懒腰，关节听起来就像是正在拔节的庄稼。他会想到值班的夏荷。他拿起电话，总机另一端接电话的是夏赫。夏赫用标准的声音甜甜地说:你好！夏赫当兵前有口音，这个时候在电话里说话不好听。他来部队，操作人员要经过统一培训。后来做了接线员的夏赫确实标准，声音略显沙哑，很有磁性。每次总机值班，都要三四个接线员同时上班。他们有的负责接管机关内部电话，有的负责接管上级电话，有的负责分管领导的电话。分工不同，有的轻松，有的忙碌。不管夏赫忙不忙，他总是和马天旭说话:为什么？夏赫问，电话那头的马天旭低声说:我想你。夏荷没有回应，笑到最后。马天旭说:这个周末能出去吗？夏赫说:排班还没下来。到时候再说。

军人只有周日请假的机会，每个连都是按比例出去的，而不是光靠琢磨。有时候出去一次要几个星期。出了军营，坐20分钟公交车，来到城市，这是他们的节日。去公园，去商店，偶尔下次去餐厅，可以掐着时间回队，出去一次也是和时间赛跑。然而，出去一次是一件幸福的事。

夏荷在他们的总机之间，接电话聊天都很默契，他们都有点小，算不了什么，偶尔接到男军人的电话，与他们的贫穷无关。青年男女，在激情的年纪，对爱情充满憧憬，神秘而美好。

马天旭和夏赫久久不能说话，说了几句就挂了电话。

二

不知道什么时候，卫生队的莫曦爱上了马天旭。

莫曦是该部门卫生团队的一名卫生学家。师院西南角二楼有一栋红色小楼。楼下经常晾一些白色的床罩，还有医生护士穿白大褂。楼前有一块白板，白底黑字，写着:××军卫队。

莫曦是卫生队的军医。和马天旭同年当兵。他当兵两年了。他经常穿着白大褂和军装在里面。红领章映出了莫曦的圆脸。Mosi有一双会说话的大眼睛，总是泪汪汪地看着人。莫曦的刘海明显被烫到了，飘到了额头前，妩媚生动。按照道理，女兵是不允许烫发的。磨溪这些女人钻了空的军规，只烫刘海，不烫发。负责军纪的黄参谋对政府里的女性视而不见，勉强及格。

教师组织的业余时间并不丰富，但也是丰富多彩的，经常举办篮球比赛。每天晚饭后，京通公司和侦察公司的篮球队每天晚上都要打一场比赛。男男女女的战士们围着球场，为双方的进球欢呼，为一个进球的失误后悔。

马天旭不喜欢篮球，喜欢弹吉他。他坐在师部门前的台阶上，旁边放着一张钢琴谱。他演奏《红莓花开》、《莫斯科郊外的夜晚》，曲调清新悠扬。

每天太阳落山的时候，马天旭都会弹吉他。莫·Xi会站在很远的树下，似乎在欣赏日落。其实她的注意力都集中在马天旭的手势上。有一天，马天旭收到歌本，准备回宿舍。莫Xi站在台阶下，他抬起头，泪汪汪地对他说:马天旭，你的吉他真好。

马天旭看到了莫曦。她已经脱下白大褂，穿着军装清晰地站在那里。马天旭先笑了，露出两颗虎牙。马天旭有两颗虎牙，一边一颗，很对称。当他微笑时，他有一种迷人的味道。他说:莫曦，你也喜欢吉他吗？

Mosi突然变得害羞起来。她喃喃道，“但我不会。”。她多么希望马天旭会说:不，我教你。但是马天旭说:买吉他书很容易。

马天旭背完吉他，头也不回的走了。莫·Xi的心怦怦直跳。她既失望又兴奋。马天旭终于自言自语了。在女兵眼里，马天旭很骄傲。他英俊高大。他因为头疼脑热，偶尔去卫生队开药。当他遇到这些女兵的时候，眼神里好像什么都没有，就不理她们了。他把他们当空匆匆忙忙的跑来跑去，在他们眼里留下了一个帅气的背影。不像其他一些男兵，有事总爱跑到卫生队，为了跟这些女兵套近乎，有的不用说。马天旭从来没有，在莫曦的记忆中，马天旭去过卫生队的次数屈指可数。

莫Xi和马天旭都在政府军的食堂吃饭。饭后一些男兵凑在女兵的桌子上。马天旭从来不着急吃饭，拿着饭躲在角落里，然后洗碗，摇头发，离开食堂。莫曦关注马天旭很久了。今天，他终于鼓起勇气和他说话了。马天旭仔细看着她，这足以让莫曦欢呼许久。

一个星期天，马天旭在卫生队楼下的草坪上踢足球。他自己把球踢了一脚，踢翻了，又踢翻了。因为是星期天，马天旭上身只穿了一件背心，穿着军裤，胸前印着鲜红的字:保卫祖国。那些红字在莫西眼里异常明亮。

洗衣服后，莫曦正在晾衣绳上晒衣服，这时球突然跑到了莫曦的脚下。莫曦看了看睑球，又看到了马天旭。马天旭见莫曦没有踢球的意思，就向莫曦和球走去。马天旭正要弯腰捡球的时候，莫曦突然把球踢了出去。马天旭直起腰冲向莫曦:你...莫曦突然笑了，看起来很开心。马天旭又不满地看了看莫曦，转身向球走去。莫Xi突然在身后喊道:马天旭！

马天旭站住，没有回头。

莫冉熙走到马天旭面前，递给马天旭一张折叠好的纸。马天旭莫名其妙地问:什么？

她见他没有回答的意思，就拉着他的手，拍了拍他手里的一张纸。她转身跑进了卫生队的大楼。马天旭展开页面，看到了《红莓花开》的歌词:

红色的浆果在田野和河边盛开

有一个少年真的让我爱。

但是我不能向他坦白

满满的知己，我说不出来

……

当马天旭抬起头的时候，莫曦已经消失了。他拿起那一页，又看了一遍。他一时不知道该怎么办。最后，他把那一页放进裤兜里，拿起球就走了。

他已经回宿舍了，把歌词拿出来，看了一遍，笑着夹进了乐谱。他站在宿舍窗户前，看到京通公司门前的交班女工。夏赫站在队列里，去总机室值班。

他从宿舍出来，上了打字室。今天是星期天，走廊里没有人空空。路过值班室的门时，门开着，只见总参谋部的黄坐在办公桌前写着什么。别问了，我正在给我未婚妻写情书。

黄工作人员未婚，家不在本地，节假日主动到办公室值班。反正也没什么可做的。情书可以写在任何地方。

马天旭打开打字室的门，看到了红色的手机。他拿起电话，听到夏荷温暖的声音:你好！

三

办公室收发室的收发员王晓聪是个很有趣的人。他个子不高，长着一张娃娃脸，身体像一个充满发条的健壮男孩。一张脸总是微笑着，似乎从来没有过任何悲伤。从这里到那里，看到他的人都会被王晓聪感染。

邮件室负责收发报纸和一些机密文件。邮局投递师傅把报纸和信件送到收发室，然后拿走王晓聪整理好的信件。剩下的工作由王晓聪负责。他把报纸按照各个部门的公司来分，信件自然也就分了。他提着一个信袋，从办公室一楼送来，一层一层地走下去。信笺袋里的报纸和信件变少了一点。他嘴里轻轻地唱着。在办公楼里，这是一个重要的办公室，处长和一些领导在这里工作。他试图让自己看起来稳定，但他仍然无法控制自己，从一步跳到另一步。直到信包空下来，回到收发室，装上其他信件，去公司和卫生队送信。

每天给卫生队送报纸和信件是他一天中最快乐的时光。信袋挂在他的脖子上，像个报童。当他从收发室走到卫生队时，心跳加快了一点。远远地，他看到了挂在卫生队大楼前的白色床单和白大褂，仿佛闻到了卫生队特有的味道。

在卫生队一楼的角落里，有一张桌子，上面有一部公用电话。从长远来看，王晓聪总是把报纸和信件放在这张桌子上。报纸和信件自然会被捡起来。

卫生员是军人，有刚离家的，也有离家参军两三年的，但对家乡来信都抱有同样的希望。新兵很多，寄信的时候从窗户往外看。王晓聪蹦蹦跳跳的身影一出现，马上有人喊道:年画小子来了！年画男孩是他们对王晓聪的昵称。当有人这样喊的时候，手里什么都没有的女人就会过来，凑在桌边找她们家里的信。有些人不耐烦了。王晓聪还没把信拿出来，就迫不及待地抓起来了。

莫曦也在女性之中。她不着急。她带着眼睛去看王晓聪。自从遇到了莫曦，每次把卫生队的信分了，如果有莫曦的信，他就会把信单拿出来放在裤兜里。当他看到莫曦时，他会拿出那封信，给他量体温，然后把那封热乎乎的信递给她。她会说谢谢，朝王晓聪抛个媚眼，转身就跑，找个角落看信。

这一天，王晓聪又来到了卫生队。像往常一样，他是一群女兵。莫曦仍然站在人群外面，眼睛盯着王晓聪的手。王晓聪把手伸进口袋，没有拿出信。他发现他的信和没有信的女人一哄而散。他们都走了，王晓聪还是没把手拿出来。Mosi失望地问:“我不信，是吗？”说完转身就走。

王晓聪喊道:莫Xi...

莫Xi回头，王晓聪看了看四周，确信没人注意他们，从兜里掏出一张电影票，粉红色的，暖暖的，很抢眼。他把票交给了莫曦:周日，青春文化宫的电影票，《甜蜜的事业》。

莫曦没有回答，把手背在身后，不知所措。

王晓聪拉了拉莫曦的胳膊，赶紧把电影票塞到莫曦手里，转身就跑，越跑越快。

他跑了很久。他听到身后有摩西的声音:年画儿，站住。

他没有停下来，只是点了一下头，他看到莫曦手里拿着一张电影票，像是在告别。

王晓聪喜欢莫曦很久了，一直没有找到表达感情的机会。他之前想过给莫曦写封信，但是几次尝试都不满意，就干脆把信纸撕了。上周日，他去了城市，在青年文化宫看了一部电影《甜蜜的职业》。有年轻男女谈恋爱的场景，他会在电影插曲开头唱两句:甜言蜜语，甜言蜜语无限好，你好…

看完这部电影，他突发奇想邀请莫曦去看，马上买了下周日的电影票。在这一周的时间里，他去卫生队送信，却再也没有见到莫曦。他想，莫曦一定很尴尬。带着甜蜜的期待，他哼着歌跳着走了。

周日一大早，他就开始准备，找出自己从来不愿意穿的新军装，在牙罐里灌满开水，熨衣服的折痕，让衣服看起来更合适。我又洗了头，用肥皂洗了两次脸，涂了雪花膏。一切准备就绪。昨天下午我请假了。批准休假的人是黄先生。他的理由是给街上的家人寄钱。上周请假的原因是买日用品。周末出去请假，总要找一些理由。黄的幕僚也从士兵中走了出来，了解这些小士兵的心情。他对这些军人总是极其宽容，几乎总是允许离开。

王晓聪跳下营地，来到公交车站，已经三三两两出门的士兵正在那里等车。公交车每20分钟一班，很快车就来了，但是王晓聪没有上车。他在等莫夕，希望能和莫夕坐同一辆车进城。只要他进城，离开斡旋，就自由多了。他甚至想拉着莫西的手。结果第二辆车还是没等莫思，他只好上车。

他独自来到青年文化宫门前。电影是在10点钟。一些年轻的男女站在文化宫前的台阶上，一些人喝着饮料，一些人吃着冰棍，等待入场时间。他没有在人群中找到莫曦的影子，直到电影院上映。他仍然站在台阶上，向远处望去，但他仍然没有看到莫曦。他焦急地跳上跳下台阶。

当电影终于开始的时候，铃声响了，但是莫·Xi仍然没有出现。王晓聪开始擦汗，很急。直到电影快过半，我还是没等到来磨溪。失望之余，他拿出粉红色的电影票，撕了一遍又一遍，在手里翻成了几块，扔进了垃圾桶。直到这时他才怏怏地离开青年文化宫门前，然后什么都不感兴趣了。他再次乘公共汽车回到营地。

下午，他出现在卫生队楼下。楼下有很多女人的白床单，衣服之类的，满地都是院子。

王晓聪看到莫曦和一个女兵打羽毛球。看来他们打羽毛球已经有一段时间了。汗水已经浸湿了莫曦的脸颊，额头上有几颗刘海。当她看到王晓聪时，她突然喊道:年画男孩！说完扔了球拍，转身往楼里跑。另一名女战士目不转睛地看着逼近的王晓聪，不知道发生了什么。

王晓聪冲女兵:李萍，磨溪怎么了？

李萍:我仍然想问你，你对摩西做了什么？她一看到你就跑了。

王晓聪看了看楼上的卫生队，双手插在裤兜里，默默地转身离开了。在女兵眼里，他第一次没跳没走，背上却是伤心失落。

王晓聪失恋了。

谈创作

青春的回忆

石钟山

写《政府军》这部小说的时候，我想到了我的公司，那些至今记忆深刻的战友，他们的声音再次出现在我的眼前。

每个作家都有自己的经历，这使得作家的创作素材。回首三十多年前的军人岁月，一切都被洗得干干净净，只留下美好的回忆。

十几岁进军营，青春期期间，除了进去表达自己，剩下的就是异性的爱。军规规定士兵不得在驻军地点谈恋爱。这个规则是为了杜绝以后的麻烦，在户籍制度还没有放开的时候，人的流动性还是受到限制的，以后违反制度谈恋爱的麻烦是无穷无尽的。制度就是制度，我们还是无法避免年轻士兵偷吃禁果的心思。

在部队的序列里，总有几个女兵，不管器官大小。女兵成了男人心目中的神。看到军营里有女兵就搭讪不好。况且每次女兵外出或者在营地工作，肯定不止两个人。男人想跟女人套近乎，就是打总机。所有的流量班都是女的。他们拿起电话，听着女人亲切甜美的声音。男人继续，女接线员看到男人没生意就下线。男人的机会只是一两句交流的时间。对他们来说这是足够快乐的一天。

第二个地方是卫生队，那里会有几个女卫生工作者。如果你想和女卫生工作者多说几句，你就得装病。医生会开一些打针的药，卫生员会给他打针。在这段时间里，她会尽量对女卫生员说些什么，女卫生员有时笑，有时看起来很严肃。打了一针，捂着半边屁股，还不忘跟女卫生员告别。这位女卫生员早就不见了。

女兵稀缺，所以成为军队中不可多得的一类人。

就我记忆所及，很多男兵都住过医院，以各种方式装病。医院在住所外的城市，那里有很多年轻漂亮的女护士。这些女护士都被提拔工作了，穿着军装，四个口袋。住院时间从三天到五天到十天半月不等。住医院，抬头就能看到女护士。在部队序列中，医院是女兵人数最多的单位。

女护士眼里都是年轻的男军官，根本不把小战士放在眼里。很无聊，但是和女护士亲密接触还是很满足的。所以有很多关于女护士的故事。

当时的半封闭部队，女兵成了传说。

我在《办公室士兵》里写了这些男女士兵的故事。还写了战争，因为战争，不仅很多鲜活的生命消失了，他们的爱情也消失了。

这是我回忆青春的角落，回忆着我激情澎湃的青春。

评论

没有哗众取宠，充满亲情

张玲

几个男女军人，爱情还在襁褓中，还没来得及展开就被突如其来的战争摧毁了。敌人的一次意外袭击埋葬了两个年轻士兵之间的爱情。看这部小说的时候，通常会想到最近热播的电影《芳华》。其实小说的情感方式更接近多年前的老歌《白桦林》。没有情感，却饱含深情。

石钟山关于士兵的故事是如此平静，如此冷静，如此隐忍。没有起伏跌宕的剧情，没有夸张的气氛，只有一些看似琐碎的细节，比如试图用经营者的小“特权”来谈个人话。而且女兵生日，尽量送音乐盒。比如一部电影引起了小小的情感波澜，我们发现在军人的情感关系中，还是有点“三角”的味道。有规定军人服役期间不能谈恋爱，但规定不能限制军人想谈恋爱。你就不能想想吗？小说的所有细节都平平淡淡地展开在这样一个有限的地下情感地带，传递着一丝诗意。小说中大量的笔墨停在了对和平生活的反复书写和品味上，似乎只在作品的后面才舍不得把故事拖入战争。这时，小说的情感终于无法承受。女主角夏赫中枪，向马徐凯伸出手。马天旭不顾冲上去，奋力抓住夏赫的手。我们知道，这对恋人第一次牵手，却永远说不再见。这个细节显示了战争的残酷。这些年轻的士兵倒在血泊中，在他们知道战争是怎么回事之前就献出了自己的生命。这个细节也把小说的情绪推向了高潮。我们终于感受到了小说对这些死去的普通士兵的深情。

这本小说似乎不太注重技巧。它遵循历史，想写就写，不刻意给人物塑造上色。像一条河，静静地流着。其实我看不出那个技巧是大技巧。控制情绪和叙事本身就是小说的伟大技巧。一直拉着你，在你看不到的时候把你带进故事里，这是一个很棒的技巧。小说家，不要炫耀。

战争文学的好作品和伟大作品，通常不是在战时而是在和平时期产生的。烟越细，作品的思想可能越清晰，越深刻，产生优秀作品的机会也就越大。每一场战争都会给我们留下永久的思考和反思。作家写战争故事，思考战争。小说中描写的战争打得很艰苦，胜利的代价很高，所以留给后人的思想和思考是非常漫长而深远的。作为一名中国军旅作家，他的战争思想有着自己国家、民族和军队的立场、观点、理念和道德价值取向。他不会像西方作家那样一味地批判和谴责战争，而是永远围绕着人性论。思考战争是一个艰难的思想过程。不同的历史时期，不同的时代，会有不同的观念。有很多时候我不懂，也有很多时候作家不懂。但是，他用故事和人物的命运去思考，用读者去思考，也许他可以继续深入思考。

封面和目录