这篇文章是关于:4566字| 10分钟读完
好久没有陈天桥的消息了。自2013年盛大文学遭遇滑铁卢，2014年被竞争对手腾讯收购后，逐渐淡出人们的视线。
再次归来，他的身份变了。
他投资10亿做脑科学研究，做基础研究，做脑治疗，做脑开发。这一系列R&D投资带有深厚的慈善印记。甚至有人这样解读他的一系列行为:“陈天桥成为首富后，变成了精神病患者，然后卖掉企业投资神经科学研究。”
这样的解读难免让人感到不安。要知道他是中国最年轻的首富，白手起家，31岁就有90亿资产；他曾经是最受欢迎的舆论人物，只是因为他靠游戏发了大财，让无数年轻人沉迷于《传奇》的世界；他在很多年前就创造了BAT现在的运营模式，被誉为中国互联网发展10年的首席创意设计师和设计师。
消失多年又重新出现，变成了某些人眼中的“神经病”。怎样才能不让人叹息？
但总有因果。很多人都很遗憾他，认为他是一个生于不合时宜的悲剧英雄。但我从来没有仔细想过，生于不合时宜的陈天桥，是否真的有赢天下的能力。
●● ●
当命运眷顾时，盛大开幕
盛大网络成立于1999年，当时陈天桥从China.com获得了300万美元的创业资金。
2000年，第一次互联网泡沫席卷了整个中国互联网。
阿里巴巴略有改善，但在互联网的寒冬中摇摇欲坠。马云眼泪汪汪地砍掉了美国一半的员工；百度加李彦宏共有7名员工，不仅不盈利，而且每天还要花很多钱；
李彦宏没有办法寻求帮助，他的亲戚远离海洋，他在酒店式公寓度过了一生中最艰难的一年；腾讯的发展并不顺利，因为拿不到资金，马差点卖掉OICQ让公司活下去。
时间很快进入了2001年，这一年的主角是盛大和陈天桥。
从中国获得300万美元花了将近一年的时间。但是动漫网站没有改善，后续融资遥遥无期。睡不着的陈天桥决定从韩国进口网游，这是一个极其大胆的策略。
当时腾讯忙于社交，阿里从事中小企业传销，百度试图转型到C端搜索，网易自主开发的《西游》直到今年年底才发布。换句话说，盛大准备进入中国其他互联网公司都没有涉足的领域。
外人看不懂，China.com更看不懂。陈天桥无法被说服，最终决定撤资，盛大账户只剩下30万美元。事后证明，这可能是IDG太早从腾讯套现的遗憾，中网尝到了中国风险投资史上第一个“十亿美元教训”。
一部《传奇》不仅成就了陈天桥，也造就了中国的网络游戏产业。2000年，中国能上网的个人电脑只有350万台，但到2001年底，这个数字已经达到850万台。
区别从何而来？网吧。今年是中国网吧遍地开花的一年，因为老板们嗅到了巨大的商机:网络游戏。正是以传奇为代表的网络游戏的普及，加剧了网吧的传播，促进了网民数量的爆发。截至2001年底，已注册的QQ用户接近5000万，大部分来自网吧。
2002年盛大网络年收入6.8亿元，净利润达到1亿元。30万美元，用不到一年的时间，换来1亿的净利润；不久，投资阿里巴巴的大神孙正义在盛大投资4000万美元。估值飙升，陈天桥数钱软，IPO在即...
2004年，盛大成功登陆华尔街，成为全球第一个网络游戏概念。当时距离他代理传奇还不到三年。
2004年是中国互联网的超级年，今年腾讯、TOM、空 ChinaNet等11家互联网公司登陆海外资本市场。但其他10家IPO公司加在一起，影响力不如另一家同年上市的公司盛大。
盛大上市创造了很多记录。是当时市值最高的中国股票公司，也是全球市值最高的游戏公司。同时也造就了中国最年轻的首富——拥有90亿资产，年仅31岁的陈天桥。
●● ●
竞争来了，就忽略了产品
很多人把盛大游戏的失败归咎于陈天桥本人的失望。
游戏确实是一个有原罪的生意。
媒体一度将新富贴上“电子鸦片”、“不义之财”的标签，《传奇》和今天的《王者荣耀》等游戏普遍被人民日报等媒体戳中。“陈天桥”这个词曾经相当于网络游戏，是社会和父母最讨厌的人。不止一次，他还提到了舆论的指责和批判，由此生出了改造之心。
他曾在一篇文章中说:“我每年缴纳国家利税1亿元。如果这是在钢铁行业或者汽车行业，会被认为是大企业的典范，会被大张旗鼓的宣传，但我还是要小心。我不敢对外界说一句话，所以改造已经有计划了。”
不喜欢游戏的陈天桥，在行业竞争兴起后自然做不到。
2001年12月，刚刚熬过互联网寒冬的网易进入游戏行业。被几家国外网游代理商拒之门外后，网易决定不看别人脸色，自主开发了一系列网游，尤其是《西游2》，取得了巨大的商业成功。
盛大曾经是网易成长道路的主要竞争对手。2005年陈天桥推行代理、免费、平台等激进策略，丁磊针锋相对，宣布“不代理、不免费、不出口”政策，坚持自主研究。2006年，网易游戏营收短暂超越盛大。
网易的成功反映了盛大在产品自主研发方面的不足。在很多玩家心目中，盛大是抱着“拿一票走人”的心态运营游戏的，很多好游戏都被扼杀了，导致口碑不佳。
永恒之塔刚出来的时候有大量的忠实用户，但是插件泛滥，什么都不做。最后，欧积分被直接公开出售，导致球员流失。之后，龙谷出现了不合理的收费。被其他职业打击的装备不能交易，交易需要解除绑定，要花钱。一次月光解绑要几百块钱。
另一个人举了一个例子:CF、DNF等成功产品也遇到了挑战，但腾讯的应对非常成功，解决了需要解决的问题。盛大拿到龙之谷后，本来是一个翻身的机会，但是面对前期的诸多bug和技术问题..." alt="神经病人 从曾经中国最年轻的首富到“神经病人”，10年间，陈天桥和他的盛大怎么了?">
据台湾媒体报道，曹格和妻子吴速玲育有一对子女，但他们11年的婚姻却一再破裂。三年前，甚至还有离婚的恐惧。原因令人困惑。他放下自己，前年被诊断为双相情感障碍。他无奈地说:“当时我控制不住自己的思维，变得沉默寡言，非常安静。”
