全是我的错 木心：我一生的各个阶段，全是错的

文同江周放

从“我承认没经历过沧桑”

版画艺术家张学林，20世纪60年代毕业于浙江美术学院，1980年来到美国，结识了一位名叫穆欣的美丽老人。穆欣写得很好，这是张学林所钦佩的。后来，张学林对穆欣很不满:“穆欣老师，你什么都擅长，但是没有舆论

穆欣立即回应:“群众没有意见。”

张学林非常生气。他是受延安文艺影响的一代人，接受了文艺为人民服务的思想。20世纪70年代，他还印刷了《华主席》和《心连心》。当然，他听到这个想法很生气。

20年后，在穆欣最后一部作品《文学回忆录》的首次亮相中，张学林承认穆欣是对的。

准确地说，《文学回忆录》是讲义。

20世纪80年代末，一群来自mainland China和台湾省的艺术家和作家来到纽约，他们安家落户。画家张郎郎对这些人的描述非常精确。他说:“不像现代嬉皮士那么疯狂，属于古典雅皮士，有着张扬的文化，浪漫的风格，贫穷的生活。”

艺术家到了美国，突然从“未来是我们的，我们的，或者说归根结底是我们的”的共和语境中，陷入了“边缘人”的地位，变得对艺术和智慧的知识如饥似渴。

当时，陈丹青看到穆欣的作品时，非常惊讶。他把它们介绍给阿城，阿城看到了他的画，觉得很棒。他抄了一叠发给何立伟...隐藏在纽约的穆欣为这群中国艺术家所熟知和欣赏。他们经常去穆欣家聊天到天亮，最后恳求他教正式的文艺课。

就这样，文学课开始了。比如孔子带领弟子周游世界，孔子对自己说:“如果你失去了家人”。穆欣带着学生，在精神和艺术的世界里走了几个小时。

右边代表陈丹青，左边代表穆欣

乔伊斯说:“放逐是我的审美。”穆欣说他没有乔伊斯有钱，只敢说:“审美是我的放逐。”

如果拿孔子弟子来比较，那么陈丹青一定是颜回，聪明、踏实、勤奋。每节课都写详细的笔记，五年课程记录五本厚书，成为《文学回忆录》。

陈丹青写道，当穆欣刚刚教他们时，他很惊讶:“原来你什么都不知道。”

是的，我们什么都不知道。

穆欣来自乌镇。生于1927年。

那一年国共分裂，共产党发动“南昌起义”，注定是一个大时代。后来乌镇沦陷，被汪伪政府统治。

然而，伟大的时代似乎并不像我们想象的那样充满活力，穆欣的童年似乎并没有受到很大影响。他这样描述自己，“我们的孩子唯一能做的抵抗就是不去日本宪兵队控制的学校。家里请了两个老师，所有有亲戚朋友的学龄儿童都来上课。”

他的童年是阅读书籍、孔孟、诗歌和外国翻译的小说。看画，山水，水墨画，西方油画。

在过去，富裕的家庭都有这个习惯。象棋圣吴清源在他的自传中写道，他的兄弟们在家里请了家庭教师来背诵四书五经，而不是去上小学。

1919年，发生了“五四运动”，这是我国历史教育中划时代的事件。然而，童年的吴清源似乎一点也没有受到影响。家门关上后，我们这辈子还是只下象棋。

少年木讷的内心真的像西方小说里写的贵族少年——“一切都够了，只有烦恼。”他描述自己的青春生活:“我只在法国、美国、红海、地中海和太平洋大西洋见过平静的湖泊。人们被殴打，被海浪冲刷，努力工作，坐在监狱里。我从小就被宠坏了，十几岁的时候没有上街购物的经验。”

少年之后，他结束了平静而富足的生活，去了省会杭州，学习艺术，然后去了上海学习艺术。

1947年，内战全面展开。一直以来，只有羡慕别人沉浮的富家少爷，才变成热血青年，发传单号召人民反抗政权。她们和女生一样帅，但是有很硬的反骨。白天造反，晚上点蜡烛弹肖邦。

由于穆欣领导的学生运动，他被当时的上海市长亲自驱逐，被国民党通缉，并避开台湾省，直到新中国成立。

20世纪80年代，张学林抱怨穆欣没有革命意识。事实上，革命只是穆欣一生中很短的一段时间。后来他写道:“小时候经常听说有个老婆跑了——中国真正的娜拉只有一个:秋瑾。革命，死亡。她完了，诺拉。其他娜拉都没有完成，国内很多娜拉都走过一条路:去延安。"

穆欣没有失去他的生命，但发现他已经失去了自己的生命。不成功就是成功，这就是完美，这就是死亡。如果你成功了，失败了，革命者就会成为权威，你为之流过血的东西就会消失，这也是死亡。

穆欣说:

“从十四岁到二十二岁，在过去的十年里，如果我聪明的话，我应该是那支‘完美之笔’，但是我迷恋它，我还在努力写作。组装呢？结婚，到六十年代“大灾难”前夕才二十册。像施耐庵生前一样，读者大约有十个人。发表？二十集手写精装都被没收了。”

他二十二岁的时候，正好是1949年。当时张爱玲对苏青预言:“未来时代变了，人人都要工作，一切都是公平合理的，我们这种人不需要。”

穆欣也意识到“我们这样的人不需要它”，但仍然坚持写作。直到文革，他所有的文章都毁了。可以想象，为艺术而生，为艺术而死的穆欣，在和平年代依然难以如鱼得水，生活在火热的“文革”时代将是多么痛苦。

他写道:“文革期间，陈伯达在会上嘲笑海涅。我真的很生气:他还和海涅一起尖叫。结果我被批评了。”

文革期间被囚禁了十八个月，在黑白钢琴键盘上默默弹奏莫扎特和肖邦，在白纸上写诗，应该用解说材料来写。对于“文革”，穆欣在文章中从未抱怨或回忆，只留下一句淡淡的俳句“我是白天的奴隶，晚上的王子”和一句感慨:“我真心觉得这个世界可以原谅。”

穆欣死于谵妄，他经常认不出人，也说不出有条理的话。他对陈丹青说:

“你告诉他们，不要逮捕我...囚禁一个人，剥夺他的自由，是很痛苦的……”

可见，并不是文革不可怕，也不是他以强大的艺术修养战胜了文革，而是他只用了一生的时间战胜了这场噩梦。

文化大革命后，穆欣先在大陆生活了一段时间，然后去了纽约，晚年回到了家乡乌镇。

十几岁时受到文学的启发，穆欣渴望丰富的人生经历，所以他收拾行李，带着几十年的风风雨雨走进了这部戏剧。所有的起起落落都成了一个章节，一个写作主题。我从文学开始了一辈子，最后又回到了文学。

穆欣说:“我人生的所有阶段都是错的。”

这听起来很悲伤，但可能是真的。穆欣死在乌镇，乌镇是个小镇，殡仪馆也很小，挂着俗不可耐的丝绸和标语，看起来很可笑。陈丹青花了两天两夜才穿得得体——甚至死亡。

陈丹青长得真像颜回。孔子差点被杀，颜回和大家分开了。颜回终于追上大家的时候，孔子说:“我以为你死了。”颜回道:“你在这里，怎敢死？”颜回的存在，不仅仅是完全的听话，更是为了延续老师们清新的光辉。

任何时候传道授业都是危险的。越是真诚善良的宣扬“道”，危险就越大。正如穆欣所说，“山脚下坐着许多平民。谁对耶稣在说什么有顿悟？两千年来，很少有人明白耶稣说的是什么心态。耶稣的受欢迎来自误解。当一个没有恶意的误解变成充满恶意的曲解时——十字架就来了。"

真诚善良的方式总是教人牺牲。十诫说不要跪拜侍奉别的神，要献祭。《金刚经》中的“无处可住者也”也是关于祭祀的。

穆欣的老师福楼拜说。

“如果你以艺术决定人生，就不能像普通人一样生活。”这是为了生命而牺牲。

木心说道:

“我扬起我的傲慢，这种精神应该用在艺术上，不应该迷失在生活和人际关系中。”现代人的失败在于拒绝牺牲:“在美国呆了11年半，我看着很多人堕落——就是拒绝牺牲自己世俗的虚荣心和人生的功利心。虚荣到骨子里，也功利上瘾，算盘太精:高雅、低俗、艺术、人生双丰收。人生没那么贱。”

他没有孩子。晚年，他回避世界，回避人。他身边只有两个年轻人在照顾他，在莫干山避写。他写得像一声叹息:“我很孤独。”

孤独不仅存在于生活中，也存在于文化史中。我们的文学史是封建王朝的废墟，是一场火热的革命。穆欣的《文学回忆录》打开了中西文化的大门，重新诠释了汉字，展现了一幅完全不同的壮丽群体图景。

乌镇穆欣美术馆

时至今日，我们仍然警惕地崇拜穆欣，大陆文化界几乎封杀了他。这是因为他的陌生还是我们的无知？大陆评论家不熟悉他的腔调，误以为他的高低音乐是“木心的尴尬”，认为既不能影响现有的知识分子，也不能让没文化的人对他产生兴趣。

那又怎么样，就像他自己说的，他不是为群众写的。反正是个误会。

穆欣爱《诗经》，李白有一首诗。“如果长期不做，谁是我的失败者？”穆欣是我们这个时代最后的优雅。这也是我们的幸运，用衰落的文明来引证他的优雅。

江写，并有后记，可在书中查看。今天是穆欣逝世六周年。我想用这篇文章做一个小小的纪念。

后台回复“搜木心回忆录+聊木心”，立即免费阅读。

-结束-

零符号

零符号