有罪推定 无从抗辩的有罪推定

[屏幕注释]

一个

普通人永远是电影人看不到的。屏幕上的人物人口和地球上的实际人口属于两个世界，匹配度极低。如果外星人利用电影业来判断地球人的威胁，他们很可能做出让我们失望的决定。他们得到的浅薄印象大多是地球人非常好斗，热衷于阴谋和可疑的激情，在日常生活中经常吵架打架；间谍和律师比会计更常见，而特工和杀手则和快递员一样常见。他们发现，根据职业，围绕犯罪活动形成的巨大对抗团体构成了地球人的核心利益。似乎犯罪不仅是地球人谋生的首选，也是我们这一代人享受的娱乐。

当然，我们可以假设，外星人出于他们优秀的文明观，即使对人类的道德状况做出不好的评价，也不必为难我们。从Tai 空的观点来看，地球不就是人类永远无法越狱的天然细胞吗？他们可以用实验的态度观察我们，和我们一起玩，就像家里弄个鱼缸一样。

通过电影了解普通人的日常生活和普通苦难是不现实的。有一部黑白电影叫《权力经纪人》(1964)。我以为可以顺便看看当铺老板的职业特点，导演不是故意的。他们试图强调集中营幸存者的长期痛苦。说到这种苦闷，如果主人公是钟表匠或店主，故事就能顺利展开。所以影片中封闭的当铺，虽然兼顾了犹太人的生计特点，但本身只是一个道具，用来反映主人公内心的苦闷。这部电影非常优秀。擅长在狭小的空房间里舞动复杂光影的伟大导演希德尼·鲁迈特，让我们像一个典型的文学人物一样记住了当铺老板，这并不容易。但不可否认的是，观众很难对当铺的日常生计有更多的了解。主人公遭受的心理折磨太大了，仅凭这种苦涩而极端的心理，他已经不是一个普通人了。

当然，这绝不是说普通人的生活不值得电影人去复制。只是困难得多。通常编导想象中的观众总是有一根猴子毛，必须在屏幕上翻来覆去，才能保证两个小时之内坐定。对此，没有什么比“最后一分钟救援”的泛滥更有说服力了。这项技术最初是由电影工业的伟大先驱D. W .格里菲斯在1916年的名片《入侵:爱情的真相》中发明的。一百年来，它已经成为电影人尝试和检验的法宝，甚至在没有需要的时候，导演依然舍不得放弃自己所爱的东西。比如在die hard:with复仇(1995)中，声称“我是战士，不是魔鬼”的恐怖分子Semon提前放在学校里的时间炸药只是无害的糖浆水，不管是否及时拆除，孩子的生命都不会有危险，但导演还是死死抓住紧张的气氛，坚持把观众的心吊到最后一秒。在这个千篇一律的剧情中，观众几乎从来没有看到过提前五分钟上映的危险，因为在导演看来，让英雄们提前一小时拯救全人类，必须被视为重大的银幕事故。那么，我们真的那么蠢吗？当然不是，但是只要坐在电影院，我们的思维真的会逃离正常状态。即使知道最后一分钟会有变化，但时间临近还是会流汗。电影人总是充分利用我们的弱点，和观众一起玩。

每一个导演都很清楚这一点，敢于放弃这种便捷的手段在屏幕上重现普通人的悲剧导演，值得特别尊重。

二

观看丹麦电影《狩猎》(Jagten，2012)是一次银幕体验的冒险。没人想到会有这样的电影。我们惊奇地目睹了一个平凡、沉重、迷茫的社区悲剧:它的平凡让画面缺乏惊喜，它的沉重让观众觉得无聊，它的迷茫让我们东张西望。按程度来说，主人公的命运并不在古典悲剧英雄之下，只是屏幕上没有宫廷黑幕和宝剑的交集，观众找不到一种邪恶力量的代表来表达自己的悲痛和“哭英雄”。看电影的感觉只是一种难过的感觉。

卢卡斯是一名患有离婚的幼儿园护士，在丹麦的一个小镇上过着温暖的日常生活，周围的邻居都是仰视而俯视。他有一起喝酒玩的朋友，有一条狗陪着，还有一个经常对自己示爱的女生。他是合格的护士，和孩子相处融洽，心甘情愿的为孩子擦屁股。他是一个纯粹的普通人，喜怒哀乐都不是新鲜事，不值得羡慕和同情。突然有一天，幼儿园的负责人把他叫进办公室，说有个孩子被你性侵了。

就像是后脑勺突然受了一击，还没等他发出一声呻吟，生命就崩塌了。现代人明白，一个社会的文明程度越高，指责就越严厉；在一个小熟人社区，崩溃的程度更是翻倍——你失去了“躲在城里”的条件，无处可躲，抬头被人傻了眼，低头被人暗算，躲在船舱里还是会被人砸窗玻璃。对卢卡斯来说不幸的是，那一刻，他甚至不知道原告是男孩还是女孩。

除了观众，没有人相信他是无辜的。在这次事件中，只有观众保持清醒，这与导演的叙事策略有关。编辑和导演知道事件本身的分量，他们放弃了叙事的噱头，一开始就给观众一个全知全能的上帝视角。每一个镜头都干净利落，人物的展示不是悬念。我们跟着摄像机追踪事件的整个过程。我们知道卢卡斯错了，也知道卢卡斯为什么被冤枉。我们不知道的是，如果在生活中遇到这样的事情，该怎么处理。事件的核心是任何人都能遇到这样的坏事，而且看起来一点也不奇怪。

卢卡斯很快就失去了辩护和工作的权利。尽管缺乏可靠的证据，但有一个心爱的5岁天使克莱尔在一边，还有一个单身汉可以安全地添加你能想象到的所有阴暗肮脏的东西。权衡两者，镇民的心理和道德倾向已经让卢卡斯失去了主场优势。偏偏这个长相斯文的男人，有着一种底层倔汉的倔脾气，固执地相信“直体不怕歪头”，不甘心，更不善于自卫。情人用半开玩笑的语气给了他一点怀疑，他狠狠地把他踢出了门外。这只能加重他的无助和绝望。

幼儿园园长咨询了社区心理医生奥莱，他们一致得出结论，指控属实，应提请警方介入。支持他们做出这个判断的依据，不仅仅是因为奥莱不专业的业务能力，还和他们共同的信念——孩子不会说谎有关。很快，出于各种珍贵而悲伤的“义愤”，镇民们携手行动，卢卡斯的生活开始了地狱模式。每一个邻居都把对他投以白眼当作公民义务，刁难他，在超市殴打他的收银员，而他身上的一匹正义的小马正在扔蹄子，偷偷处决卢卡斯的狗邻居，显然他认为自己是在为世界做好事。卢卡斯最后差点挨了一记黑枪，不过幸亏那家伙枪法不好，护士才逃过一劫。没有人知道第二天会不会再来一颗子弹。

三

造成这一悲剧的原因是我们找不到任何人可以责备。诚然，向导演投诉的小女孩克莱尔构成了事件的起因。但是，她毕竟只是一个5岁的小女孩，人们没有权利让她承担超出她年龄的责任。再说她后来说了很多次“卢卡斯什么都没做，都是我的傻话”。克莱尔认为卢卡斯伤害了她。前一天，她哥哥出于恶作剧给她看了一张男性性器官的色情照片，并爆了一句脏话。小女孩迷惑不解，缺乏理清幻觉和现实的认知能力，表达方式无关紧要。在孩子们想象力的驱使下，她向导演编造了可怕的情节。一个心理早熟的女生，内心形象中有多少个维度奇怪地碰撞，说实话，没人能知道。我们可以肯定的是，她没有作恶的意图。天知道她是否把这份报告看作是对卢卡斯的善意姿态。

再看卢卡斯，他当然没有伤害克莱尔。卢卡斯是克莱尔父亲最好的朋友。他通常和克莱尔一起回家，他们在路上一起玩游戏。有一天，克莱尔做了一份带有爱的象征的礼物，塞进卢卡斯的口袋，吻了卢卡斯的嘴唇。如果卢卡斯有什么缺点，那就是他太认真了。他有点太认真了，没有劝克莱尔给同学或者妈妈送礼物，郑重警告她，这种程度的接吻只能针对父母。我们可以认为，如果卢卡斯再温柔一点，悲剧本来是可以避免的。然而，卢卡斯没有接受过幼儿教育方面的培训。他以前是老师，因为学校关门了，所以做了护士。我愿意诚实地承认，我不会比卢卡斯做得更好。然而，克莱尔的自尊心受到了极大的伤害。

我们可以看出克莱尔的报告并不严重。她只是在特别郁闷的时刻，对好心的幼儿园园长嘀咕了一句。没有导演的追问，就不会有下文。但导演的质疑是正常的，是履行职责的正当行为。另外，她还特意邀请了心理医生奥莱参与决策，所以我们不能认为她鲁莽行事。至于奥莱博士，他的专业或执照，他的责任感是无可挑剔的。虽然不确定，但他面前只有两个选择:要么认为卢卡斯无罪，要么认为性侵成立。他该怎么办？他当然倾向于非常重视它。他建议警方干预当然不是错误。如果任性的犯罪者因为缺乏决心而继续留在幼儿园，日复一日地犯罪，他会内疚一辈子。

你看看镇民，都是不知道真相的单纯普通人。但是，既然权威人士认为卢卡斯有性侵行为，作为有爱心、有公民意识的人，就必须站在弱势群体的一边，毫不犹豫地唾弃卢卡斯。如果不这样做，那就太可怕了。诚然，指控越严厉，对证据的要求就会越严格。但涉及到儿童性侵，怎么能要求一个5岁的女孩提供符合司法要求的证据呢？是不是因为小姑娘缺乏表达事实的能力，人们就让老流氓装清纯无辜？太难了。

因此，我们看到了一个可以称之为无法解决的悲剧。正是普通人所拥有的爱和责任感决定了事件的走向，润滑了事件的悲剧。在这个过程中，如果任何一方——包括卢卡斯，嘲笑克莱尔的心形礼物——表现出缺乏爱或责任，悲剧是可以避免的。然而，我们不能追求我们的爱，是吗？没有这份爱，任何一个社群都会立刻变成丛林，观众站在卢卡斯的角度看问题的原因是导演告诉我们卢卡斯的清白本来就是这样，但是现实生活中，没有人有类似的视角，所以不可能为潜在的卢卡斯认罪。况且，如果观众看完电影后过于激动，假设孩子以后遇到类似事件时撒谎，我们可能会帮助更多的悲剧，帮助更多的丑陋。毕竟经验告诉我们，性侵儿童的小人很多。观众在好莱坞电影《聚光灯》(2015)中看到，对唱诗班儿童的性侵犯甚至在美国教会系统中也很普遍。

这就是“无解”的意思。我们看到了悲剧，但我们想不出教训是什么。我们可能没有卢卡斯的厄运，但只要卢卡斯出现，我们很可能一边参与悲剧，一边认为我们有正义，一边向他吐唾沫，扔石头。当缺乏真相时，我们愿意让我们的爱和善意成为行动的引擎。如果我们不这样做，我们会给人一种莫莫和自私的印象。就社区成员而言，只有对卢卡斯进行“有罪推定”，他们的爱情才能得到解决。所以卢卡斯注定要成为市民社区中的牺牲者，或者如题目《狩猎》中所示，成为猎物，即使牺牲污染和扭曲了人们想要捍卫的道德，牺牲本身的光辉也会有助于市民社区的安宁与和平。这样，卢卡斯只能背十字架。

由丹麦国宝级演员mads mikkelsen饰演的护士卢卡斯，是一个经典的平民悲剧人物。

四

孩子不会说谎是公民社区成员的共识。很难相信他们内心都是这么想的，但是口头上他们都坚持。显然，如果镇民认为孩子的话不用当真，卢卡斯的悲剧就不会发生，所以这个共识至关重要。

在现代社会，人们不一定遵循智慧、观察和经验的指导，而是更加注重教育和礼仪。他们可能不同意“孩子不会说谎”，但当孩子声称受到性侵时，他们有义务处于危险之中。为了保护孩子的身心健康，那一刻，他们一定认为“孩子不会说谎”。

更进一步说，害怕谎言也是一种精神禁忌。《汉谟拉比法典》，人类最早的成文法典，规定说谎的证人必须作为真正的罪犯受到严惩；欧洲的骑士荣誉也为一条规则辩护:“说谎的指控必须通过武力解决。”亚当·斯密说:“告诉别人他在说谎是对他最大的冒犯。”散文作家蒙恬的理解最为敏锐。作为人类心灵的观察者，他曾多次探索谎言的迷宫。有一次他写道:“为什么谴责我们说谎是最侮辱人的语言？在我看来，这个缺点是我们深深染过的，当然是最强的捍卫。被指责后，我们很难受，会暴怒，会暴怒。看来这样可以减轻一些罪过。”很刻薄，但也很有智慧。

总之，人们对说谎的夸张反应，只是为了掩盖人类善于说谎的特点；尤其是长辈，更受不了孩子撒谎。他们出于恐惧而否认。一旦不需要害怕，就不难承认孩子说谎。以语速快而闻名的古斯塔夫·勒庞在《乌合之众》中写道:“俗话说，孩子无话可说。但是只要我们有一些基本的心理素养，就知道事情是完全相反的。孩子只会撒谎，从头到尾只会撒谎。”当然，观众已经知道克莱尔在撒谎了。影片中，警方最终以一个孩子集体撒谎为由拒绝受理此案。警察向幼儿园的孩子们询问了情况。孩子们不知道谁受到了影响，一致提到卢卡斯地下室的可疑行为。警察发现卢卡斯的家根本没有地下室。

当然，勒庞的说法也很粗糙。与成人相比，孩子的谎言充其量是形式上的谎言，而不是动机上的谎言。撒谎是故意歪曲事实。所以，只有知道事实，有分辨能力的人才有资格接受指责，不管鹦鹉怎么说，都不会被指责说谎。孩子的情况不一样，但是越小越亲近。以克莱尔为例，她模糊了场景与时间、想象与现实的界限，对自己扭曲的事实没有清晰的认识。后来她总是强调“我记不起来了”。所以，孩子偶尔说一些与事实相反的话，并不代表他们像成年人一样故意说谎，故意作恶。毕竟，说符合事实和逻辑的话，是需要学习和训练的，这是一个越来越大的成就。

我们能从电影中学到什么？不好说。可以说，不知道真相，却认为正义在胸，往往是群体性悲剧的根源。正义其实很贵。是一种特殊的精神奢侈品。如果没有谨慎的态度和卓越的判断来导航，它不会自动来到这个世界。但人一不小心，就把正义当成了囊中之物，然后让所谓的“义愤”打磨和蜡化自己的道德感。正义之火，未经审判反复权衡，不值得燃烧，却容易燎原。

很少有电影能给观众带来如此多的困惑——一部阿根廷电影《El ciudadanoilus-tre》(2016)在我脑海中闪过——我们很难得出一个简洁的结论，但为之付出的每一声叹息和每一个想法都是有价值的。说白了，它有一种电影艺术不配有的深度和锐度。