病中吟医生韦尔乔：它们是我“拼着性命”画出来的

8月29日，微博搜索Velco，看到作家刘源等人发来的追悼会。维尔科13年前出版的《梦游笔记》早已绝版。今天的微信，内容够了，时间够长了，终于搞定了。注定要知道的读者，看一个医生的画和字。

Velco，1964年生于哈尔滨，佳木斯医学院毕业后分配到哈尔滨工业大学医院。他是心脏病科的副主任医师，于2007年8月29日死于肺癌。

他的画绝大部分是在医院夜班的空闲暇时间画的，画在给病人开的处方上，他用的笔就是他开处方的笔。他的作品曾被周、、、皮皮等作家、学者用作书籍的插图。出版作品50余种，包括《梦游笔记》、《古希腊智慧》系列、《西方哲学漫画》系列、《二桥漫画》系列、《沉沉睡去》、《燃烧的时光烟斗》、《神圣的爱》、《思想的芦苇》等。，有近7000帧插图。

1.我从小就喜欢在纸上画画

文本| Velco

我从小就喜欢在纸上画画。慢慢的，越来越多的论文被我浪费了。后来，这些涂鸦被一些画画的朋友看到了，他们觉得很有趣，还在艺术期刊上发表。这让我这个平时很胆小的医生，真的很炫耀。之后我就开始可笑地把“废纸”存起来，而不是像以前那样画完就扔掉。当时是怎么想的，也说不清楚。直到有一天，好心的朋友打算把画发表在废纸上，我才知道我有麻烦了。

我没学过绘画，明眼人都能看出来。不知道在美院读书是什么感觉。哥哥美术学院毕业，我画画是为了好玩，仅此而已。我应该感谢我哥哥。当初他看到我在药方和废纸上画的很多东西，只说了一句“好吧。这样画。”在很多人眼里，“这样”的画只是乱涂乱画。但是除了“这个”画，我还能做什么画呢？我一直这样画，画了一天又一天，画面渐渐变了。有人说是，有人说不是，这一切让我不知所措。曾经有一段时间我不写不画了。后来我把沉重的负担卸在肩上，轻盈的走在路上，一直这样画…

2.韦科医生

正文|健康时报记者薛婧

Velco抢救了几次心脏停止跳动的病人。在患者家属已经放弃希望的情况下，他仍然对患者进行人工呼吸，直至获救。

"二桥有神经内分泌肺癌，极其危险，发展迅速."哈尔滨工业大学医院院长孙雪梅说:“当二桥离开的时候，很多人都很难过。在他去世的那一天，他治疗过的一位老人听到这件事后，他的眼泪立刻掉了下来。”

Velco平均每天要去90个门诊，有的病人还直呼其名。病人从来不叫他“魏医生”当医生，而是亲切地叫他“二巧”。很多患者都记得这位和善幽默的长发及肩医生。“生病的人一般心情都不好，但是找二桥看病的时候，二桥三言两语就能把他们逗笑，让人觉得亲切温暖。”

1997年，韦科的画出名了，病人称他为“伟大的画家”。然而，他仍然把自己定位为一名医生。他经常以“连续三年被评为技术专家，大照片贴在学院荣誉榜”来标榜自己。他还总是拿着一本很大的英文专著去找同事重重地放在桌子上。他信心满满地说，“这里的所有文字，不用担心疾病的名字有多奇怪，你自由了。

维尔科某部门的同事景源回忆说:“二巧的记忆力相当惊人，他的英语特别好。他用英语和外国学生讨论文学艺术，这让外国学生很惊讶。他还会唱京剧、豫剧，曾经模仿赵本山的小品，惟妙惟肖。”

越来越出名的Velco，依旧兢兢业业，月薪两千多。刚收到出版社的汇款逐渐增多，他去附近火锅店好好吃饭的次数也增多了。当他的朋友高燕回忆起当时的情景时，他说，“在一家嘈杂的餐馆里，二巧一边喝啤酒一边啃着鸡架，脸色看起来很严峻。”

Velco有很多朋友，各种各样的朋友。小丁是医院的清洁工，有轻微的智障，所以很多人都避开他，只有韦科经常和他说话。小丁结婚的时候，给医院的工作人员发请柬，韦科乐呵呵地带着精心挑选的礼物参加婚礼——那天他是医院唯一的客人。

3.疾病

文本| Velco

这些蓝墨水系列是我生病前画的。我在四十二岁生日前几天被诊断出肺癌。

当时我被自己神奇的“发明”迷住了。为了追求一定的水墨效果，在屏幕上展现木雕的“刀口”味道，我用了一种刺激性很强的腐蚀性液体。黄澄澄的药水用棉签均匀地涂抹在事先用蓝墨水处理过的药方上，阿摩尼亚的气味迅速扩散开来。屏幕上的靛蓝日空上慢慢出现了“夕阳融金，晚霞连墙”的奇妙效果。那时候我一定觉得自己像爱迪生。画一幅画，经常会让我鼻塞喉咙痒，泪流满面。我知道，那是因为体内大量分泌组胺，医学上称为“立即过敏”。我经常推开窗户，让夜晚的凉风凉凉脸颊，脸颊因为兴奋而布满血丝，滚烫。这个我不小心“发明”出来的怪技能，我还挺引以为傲的，经常拿给别人看。这样做的目的，也是为了它的赞美！现在想想，真的是轻佻可怜。我是个单纯的人，做出这么夸张的举动也不足为奇。

当然，凡事都有因果。

一个冬天的晚上，我被告知我的右肺有一个“占位”病变。对于医生来说，没有必要过多解释“职业”是什么意思。喋喋不休的美国人伍迪·艾伦曾酸溜溜地说，世界上最美的语言不是“亲爱的，我爱你”，而是:你的肿瘤是良性的！话，说得俏皮，有些黑色幽默的味道，也是实情。而我，几乎总是听到我面前那些甜腻的话。至于我的运气，不算好也不算坏。那些不好的，毕竟没听过世界上最美的语言。至于说不差，是因为“及时”被发现了。

手术后第二天，一个给我治疗的医学权威用右手食指点着我说:“你真幸运！I-a，当我还是医生的时候，在500多名肺癌患者中，我只见过3例I-a。而你小子的手术程序叫根治术，根治术，把右肺中叶完全切除，扫八组淋巴结。我以后应该活多久？”“只是，”他停顿了一下，说，“你以后要注意自己以前的生活方式。”这句话的背后，我很不解，像一根圆木杵在那里。我的头是白色的。嘴里下意识地嘟囔了一句“谢谢”。

曾经有人很认真的问我，你的医生有病吗？问这个问题的是受过良好教育的人。我想告诉他，如果是小病，如果我得了，我会比你更不在乎。如果是大病，我宁愿只是一个纯粹意义上的病人。以前不喜欢医生这个职业，现在讨厌当医生，一个工作了将近二十年的医生。我没想到的是，我早年学到的关于癌症的知识，就像癌症一样，深深的扎根在我大脑的沟壑里。我以为我已经完全忘记了那些知识，它们就像侏罗纪时期出土的一些裸蕨类植物的种子，似乎已经碳化了，但是有一天，种子突然爆裂成一条缝，里面无数的孢子突然向你扑来，让你无法逃脱。

我仿佛听到奥地利精神病医生嘴里叼着烟斗，趴在我耳边低语:“你还相信世界上有真正的遗忘吗？”我记得看到过一个古印度图腾，展示的是一条嘴咬着尾巴的蛇，好像在偷偷消化自己。对于一个患有某种“重病”的医生来说，此时的情况就如同那个可怜的爬虫。世界上几乎没有任何力量可以阻止他进行这种不屈不挠、无止境、致命的“强迫性思维”。他似乎能够从这种残酷的自残中获得某种说不出的快感。就像黑夜中盛开的恶之花，闪耀着魔鬼般“异化”的华丽光彩。

当然，我知道世界上还有另一种力量，和癌症一样顽强，一样强大，一样永恒，那就是爱。而且，他们的发音是一样的。巨蟹座，就其拉丁构词而言，意为“蟹”，意为其生长方式，属于“侵入性生长”，像蟹螯一样，深深地嵌入肉中。爱情也一样。爱情会让人受伤。爱过的人大概都知道这一点。圣经《诗经》里说，爱和死一样坚强。真心的，说出来！我熟悉这种可怕的力量。尤其是生病之后。但我想说的是，太多的爱会让人变得极其脆弱。它就像鸦片一样的毒品。不知不觉中，它让你对它产生了某种生理和生理上的依赖。上瘾之后，你会发现爱情就像毒品一样，不容易得到。

这样说似乎很残忍，不人道。但我相信我说的是实话。爱情有时候比癌症更可怕。因为对于前者，人类几乎免疫。当然，对于不同的人，其严重程度是不同的。缺乏爱也能产生类似“戒断综合症”的症状，虽然没有吸毒者戒毒时那么暴力、生动、夸张、充满“表演”。后者的症状悄无声息的来了，像偷孩子一样，屏住呼吸悄悄溜进来，表现出更多的压抑、克制和抑郁，有几个

爱情可以不同程度的缓解症状，但是随着病程的不断进展，他对爱情的需求会越来越大，同时对爱情也会越来越挑剔。借用医学术语，叫做被接受的爱情变得越来越强烈的“特异性”。就目前的情况来说，我不缺爱。我会更加小心，让不可避免的“戒断综合症”在后面到来。当然还有一种情况，就是在它出现之前，我是“某物”。这取决于我的运气。

我一直怀疑我的肺癌跟我长期接触那该死的画画用乳液有关。也可以说是我“用生命”创作了那些青涩而幽幽的画。当我被药水的神奇效果陶醉的时候，我有没有想过这个问题:黄澄澄这个神秘的东西到底是来自上帝还是魔鬼？是救了我还是毁了我？当然现在想什么都晚了。不是所有的人都知道潘多拉的盒子，好奇心那么重。虽然大家头上挂着一把叫达摩克利斯的剑，但我就是感觉头上带剑的绳子一天比一天细。老婆曾经告诉我，有句老话，“从前如昨日之死，后来如今日之生”。你去年冬天做过手术。你过去不存在。现在你只是个婴儿。当宝宝也不错。你的嘴，你的手，你的手，你的触摸，都是温暖柔软的东西。试想几年后有一个时期叫“青春期”，让人多少有些气馁。

我生病后，老婆和我一样，开始信佛。在《圣经·新约》中，有一个关于“浪子回头”的故事。有时候我觉得佛教就像这个故事里那个头发花白的老父亲。不管离家多远，孩子犯了多少罪，只要你肯回头，你总会被原谅，被接受。让人感到诧异的是，在我生病前夕，无意中画了很多关于佛教的东西，是一种黑话？还是一些启示？生病后开始接触佛教。当然让人脸红。我只是把读经和准备忏悔当做一种特殊的审美体验。人们常说抓住稻草救命。其实绝望的人肯定把那根稻草当成诺亚方舟。当然，不要忘记，一根不起眼的稻草有时会压断骆驼的脊梁。。

按说，我的背早就应该被捏碎了，但关键时候，要套上的“最后一根”稻草，总会被一只手拿走。直到今天，我还没有看到拯救之手。我只是一次又一次的被拯救。金刚经上说“诸相皆假”，警告世人“不动则异相”。对于一直记性很好的我来说，背5000多字的经文并不太难。太难练了。另一方面，如果没有相位就做不到，那就尽量把相位保持得小一些。少一次，背后少一根稻草。因为我知道，手永远不会出现，总会有稻草。

人类的悲惨命运在于，几乎没有人知道最后一根稻草是哪根压垮的。想想就郁闷。这就让人想到了那种叫做“俄罗斯轮盘赌”的把戏。佛经上说，佛祖有一双紫罗兰色的眼睛，而我天生就有两只单眼皮的“彩”眼。不要没礼貌的看，对我有礼貌的看。佛教中所谓的五浊邪世，在我看来，这个世界充满了耀眼的五色。在众多佛经中，我只偏爱金刚经和坛经，把佛经当成庄子来读，恐怕以后只能培养一个“野狐禅”了？写到这里，又给自己加了一堆恶业。

最近去南京短暂停留。一呆，20天，日子不短了。很多人说南京是我的福地，我愿意相信他们。我总是在南京人面前酸酸地叫去南京“省亲”。古时候叫回娘家省亲，南京旧社会叫“宁”，一举两得，其乐融融。我愿意取笑他们。因为我喜欢南京人，就像我喜欢萝卜一样。。生病后有个南京的朋友照顾我，说我缺火，南京是四大火炉之一，来南京对身体很有好处。事实上，自古以来，金陵兵仙频繁，殷琦很重，这是南京人从来不承认的。就我个人性格而言，似乎有什么阴暗的东西让我觉得更亲近。有这样的想法，我生来就有这种病，也是自然的吗？

这“省亲”，感触良多。金陵古刹很多，但很少去。即使偶尔随大流，也总是站着不动，站在庙外往里看。对于各种宗教场所，我一直抱着敬鬼神的态度。有一次和朋友来到著名的金陵印刷学院，在里面闲逛。本来想求一个石版画《金刚经》。我猜到会花很多钱，就放弃了想法。并且给自己找一个“不搭相”的，那些软上加软的后撤。说到信仰，我觉得我基本上是个不可知论者。说实话，我现在非常希望成为一名基督徒，更不要说皈依哪个宗教了。真的希望融入到密集的人群中，像一滴水。那无疑会带来踏实的安全感，让我内心平静。但是，它无疑是一扇“窄门”，真的容不下我臃肿的身体。

吉宁时期，她住在一个漂亮的闲居闺房里，无事可做。她用书桌上唯一的黑色马克笔，在灰色的纸板上写下、勾勒出一些江南风味的东西，都是随笔，聊天打发时间。回到哈萨克斯坦后，回想起那温香软玉，美好可口的糯米，不禁心酸，画了很多画。这种题材多少和西方音乐中的主题和变奏有所关联，变化又变化，无非是几种酸楚的情绪:孤独、渴望、沮丧、春伤、乡愁、无助和无法摆脱的青春期阴影，就像夕阳的余晖。就像“借别人的杯子倒自己的块垒”！我坐了一会儿，走到这里，很伤风景。我还能说什么？唯一的办法就是“这是个凉爽的秋天”！当然，我只能这么说。稼轩词不乏豪迈之句，我被这个“丑努尔”深深打动。

我画中的这些悲愤情绪在当下似乎已经过时了吧？

那些画，乍一看，都有些丰子恺的影子。其实从笔力和情趣上来说，都和冯差远了！冯的风格在中国画界是不可或缺的。跟风拾人智。虽然我们从根本上是生硬的，但我们绝不会这么做。十几年前看了一本德国女版画家周仲正的自传《船》，作者是于枫，作序。里面有十多幅作者自己画的木刻插图。风格粗放，幼稚，充满童趣，我很喜欢。在我后来的带着过去和过去味道的画中，周的风格在人物造型和用笔上经常被采用，但很“巧妙”，所以别人在我的画中永远不会得到周奶奶的木刻影子的痕迹。其实，才华横溢的艺人，都是技艺精湛的小偷。偷东西的时候，你很淡定，很安静。成功之后，不留痕迹，逃避。就算抓住了“三只手”，你也可以效仿阿q，解释一下:“偷不偷！”生吃红抄真的很蠢。

哈尔滨现在是绿色的，嫩嫩的，有几分羞涩，更接近鹅黄，像冬天的“哈吉”一样轻盈飘忽，徜徉在复树的枝叶间，若隐若现，如果没有，属于处女的“初潮”风格，意仅，远不及南京的绿色，又是那么的沸腾和席卷。当然，再过几个小时，我面前的烟，比如岚淡淡的绿色，就会变成乌龟顶上帽子的颜色。绿色，借用江南才子徐志摩的诗句“厚得翻不开”！

4.只是生活中偶然相遇的两个老人

正文| @南京老客

今天是8月29日，好朋友、画家韦科逝世八周年。很感谢刘源前段时间去哈尔滨二桥墓给我们献花。今天发了八年前二桥刚去世时写的博文，在此祝福二桥在天堂好好休息。

“说实话，每次我在乔重病期间和他通电话的时候，我都尽可能地和他谈笑风生，甚至用笑话来逗逗他。事后，刘源佩服我的冷静和沉着。其实我和二乔的交往一直都是这样的。二乔本人就是一个不断给朋友带来欢乐的人。每次在南京吃一大群人，他永远是饭桌上的主角和焦点。然而，吃完饭后，我和他会微笑着跟大家打个招呼就跑路——或者约一个文艺女青年去特色茶吧喝茶，或者干脆两个老人在南京街头熬夜。二巧是个很内向敏感的人。有时候人太多，人太多，他却放不下。只有当他和别人交朋友时，他的才华和激情才会真正释放出来，尤其是当他在侃侃和你说话或者在夜里即兴朗诵空的时候，那绝对是人生中最诗意的风景。说也奇怪，我和他只是两个生活中萍水相逢的老人，却知道彼此最隐秘的秘密...

记得我上次去西藏之前和他说过话，他用一个成语形容他的病，我才真正知道他真的很难缠，因为他是一个不在乎朋友揭发他的病的人，包括他在上海做过的几次大手术，也没有说什么阻止我们南京的朋友来看他。也许二乔离开的现实已经在我心里想了无数遍，所以我不相信西藏的眼泪。

那天收到二桥夫人短信的时候，我正在拉萨的一家新华书店买书交钱。当她告诉我二巧笑着走了，走之前和家人玩游戏的时候，我忍不住流下了眼泪，只看到收银员惊讶的眼神...生活中，二桥是一个很胆小的人，有时候甚至不敢飞。但是，这样的人在生命的最后阶段却表现出了非凡的勇气，展现了他真正的男人的另一面！真的，这辈子有这样的朋友我很骄傲！"

5.夜幕下的哈尔滨

文字|由刘源微博整理

夜晚的哈尔滨。松花江吹在脸上。中央大街行人如鲫鱼。如果我们的好朋友韦科还活着，我们此刻就在河边喝吧。这是我踏足过的最北的土地，但我谁都不认识。我唯一怀念的就是乔的墓，他工作的哈工大医院。他给了我很多处方的插图。明天6点起床，去黄山看他。

十年前的今天，我爬上t6开始北漂。八年前的今天，我在清华东门的公司上班，听到朋友Velco去世的消息。今年的今天，我在北京的天底下空，看着时间像前列腺患者一样流逝。

今天是我的老朋友韦科去世7周年。我记得七年前的今天早上。那年夏天，798年有他的画展。他因病不能来，所以我们失去了这辈子唯一的见面机会。回顾他最后一部作品《生病时唱歌》，我想起了他在最后一次通话中说的那句话:珍惜现在。

今天是著名画家和我的朋友韦科的四周年纪念日。刚才突然想起来，在网上搜了一下乔的照片。我其实是在2007年北京798 Velco艺术展的几张照片里看到我的。那一次没有遇见他，这辈子也没有再遇见过他。今年夏天，我出版了一部流放三部曲，里面有乔·切尔乔的许多作品，祝他在中国最北端的墓地幸福。如果有来生，我们还是朋友。

今天感觉身体不适，头晕目眩，想起了朋友韦科的《生病时唱歌》。今天是韦科去世三周年。重读这篇文章，只觉得他真的是个天才，哈工大医院的内科医生，画画写字玩票都是一流的。他对传统文化和西方文学艺术的研究造诣，远远超过许多所谓专业人士。

Velco的最后一部作品被不断转载，但没有人记得他家拥有的版权。乔的遗孀已经皈依佛教，说就算有版税也要捐给慈善机构，但她不在乎。我没有生气，我只是觉得冷。为了帮助他留下的孤儿寡妇，我尽了最大努力拿到了一些版税。我说如果有小皇亲，请不要捐，给孩子交学费。嫂子说谢谢。乔在天堂会知道的。

十天后，是韦科逝世三周年。刚和二桥的遗孀通完电话。她带着孩子，从哈尔滨搬到沈阳。二桥的孩子明年高考。他们很有绘画天赋，准备考美院。乔的哥哥是鲁迅美术学院院长，一定会指导这个侄子。我很高兴他们都过得很好。我跟嫂子说，过了几年，希望你家孩子给我插画，这是我跟他们父子两次合作。

下午北京的出版公司找我谈出书的事。我说前提是要转载《丧家犬也有乡愁》。我想把版税寄给给我做插图的维尔科寡妇。我想在中国最北部的韦科墓前放一本设计完美的书。豪尔赫生前致力于绘画，但他说我的文字和他的画都被出版社浪费了。这一直是我的心。转载时想到他的名字被黑框住了，我很难过。

6.Velco插图