垂柳 【散文】杨柳

2018年10月11日/姚斌

杨是一种落叶乔木，有银白杨、大叶杨、小叶杨等多种。它的叶子互生，它的花可以随风飘到很远的地方，被称为“白杨花”。柳树也是一种落叶树，有很多种，如垂柳、河柳、齐柳等。它的枝条柔韧，叶子狭长，黄绿色的花朵在春天开放，成熟后随风飞走。杨和刘是两棵不同的树。就像李时珍说的，“阳枝又硬又养，所以叫阳。柳枝柔弱，垂流，故称柳。涵盖一类两种。”不过大概有一种和两种，都属于杨柳科，它们的花和羊群都能在风中飞翔，所以也叫“刘阳”。

最早的《诗经》里唱的是刘洋:“我过去常去，刘洋·伊一。今天我开始想，下雨下雪了。”我们出征，杨柳飘动；现在当我们回来的时候，天下着雨，下着雪。表现了战士们为了思念亲人和故土而出征的绵绵情怀，是中国古代诗歌中最早以柳树为意象的诗歌。里面的柳树意象，意味着思念。

然而，在文学作品中，柳与杨似乎属于两个不同的形象。柳重于柳，杨泛指白杨。《太于萍兰》系列之《》说:“白杨是高飞之木，叶子比柳树还大。”魏晋南北朝时期，杨树意象多与坟墓或死亡有关。陶渊明的《挽歌》“野草的浩瀚是什么？白杨也是惨淡。九月中旬，双燕把我送出了远郊。”《古诗十九首》“驾东门，观郭蓓墓。白松广佳路白杨何晓晓。”“古墓耕田，松柏灭薪。白杨比亨泰多，晓晓杀人。”和《杨柳依依》里的柳树差别很大。原来，明代王早在《群芳谱》中就载有:“杨树有两种:一种杨树，...很多人种的坟中，树又直又圆，略白，高十多尺，大的直径三四尺。”这就解释了为什么“阳”总是与坟墓或死亡有关。直到现代文学大师茅盾写下《白杨礼赞》，白杨墓或死的形象才被一扫而空。

汉魏六朝时有折柳送别的习俗。古代地理书《三辅黄图桥》载“帝涪陵在长安城以东70里。巴陵是一座跨水的桥，汉族人在这里送别福建，送走了柳树。正如李白后来写的“年年柳色出巴陵”。当时有折柳送别的习俗，所以有魏晋南北朝折杨柳枝的鼓角，即吹歌。最著名的《敛柳歌》是这样的:“上马不赶鞭，下弯杨柳枝。下马吹笛，杀行者。”同音异义词在诗歌中用来暗示。“柳”和“柳”是谐音，柳是用来表示挽留的。诗中的“过客”上了马，看到柳树，就会想到“留下来”。对家乡的怀念油然而生。他折下柳枝，下了马，吹着柳笛，留在原地，却又忍不住离开，于是有了“愁杀”之语。《宋书五行》曰:“金太康末年，罗京为敛柳之歌，其歌有苦劳之词。”当时不仅有《小折柳》，还有香河大曲《折柳》和清商四首《月节折柳歌》。

之后以《折柳》为题的诗更多。“巫山武侠长，垂柳垂柳。同心合十，所以人怀故乡。”“云韵俞宜君不知道，四君爱惜刘依依。”“柳成丝，攀春。歌中无意，是为相思。”“十年别高楼，柳濯丝枝。摘叶子很震撼，爬条很讨厌长时间离开。”"刘阳搬到了春情，他一再惊讶于提倡园林。""长条呈黄绿色，丝密而繁.""柳树半垂着，在春天蜷曲着.""长城外无春，上林柳黄.""千里声尘，千里柳结."

但是，“杨树花”到底是杨树花还是柳絮呢？毕竟，许多诗歌经常涉及华阳。根据《辞源》的解释，华阳是一个柳絮。有人认为古诗词中的“柳”意象不是指杨柳，而是指柳，一般指垂柳。这是一个词，不是杨柳并列。折柳送别是古人的习俗。这种习俗的形成可能是因为古代交通不便，大多数人都是走水路走很远的。水边多种柳树，折柳条最方便。而且，离开柳树的人更能表达告别的心情。

看来这个观点是正确的。因为“阳”在后世诗歌中的意义都指向刘。隋佚名《送别》:“杨柳青挂在地上，搅长空。柳条折花，行人不归？”这里的“柳”、“白杨花”、“柳条”显然是指柳，“柳”是柳，“白杨花”是柳絮。张志福《水龙唱阳花》:“燕忙懒，柳花落堤。”题咏白杨花，而言曰柳花落堤。可以看出柳树之间是互通的。苏轼《再韵增奚仲李枝》:“阳之花满水浮萍”。其中，苏轼从自己的笔记中说:“柳易成时，飞进水中必浮萍。”。诗是“华阳”，而自注是柳絮，所以华阳是柳絮。

至于“青杨”，其意犹在柳。因为杨树品种有胡杨、白杨、黑杨、胡杨、大叶杨五组。白居易的“最爱湖东行不足，绿杨白沙堤”杭州西湖白沙堤只有柳树，没有杨树。纳兰性德在《再去青阳之折，只字鞭笞，踏遍清秋路》中的“青阳”，显然也是指柳。因为只有折柳论，没有“折阳”论。

在文学的象征意义上，柳并不止步于说再见、表达哀愁或书写场景。就像陶渊明的《五六先生传》一样，有着特殊的意义。陶渊明喜欢种柳树，他家旁边有五棵柳树，是“盖刘隐后檐”。柳树代表旺盛的生命力。它能扎根，能建立基础，有原则，能坚持，绝不会随意动摇基础。“根而立之，根在泰山”，“信千古贞而羡”，这正是陶渊明在《五六先生传》中想表达的思想。