【关于小贩的高中优秀作文】梁世秋：北平小吃小贩

文本/梁实秋

北平人觊觎。想吃，事先说是“贪吃”，其实不只是贪吃，而是贪图各种好吃的食物。好吃的现在，当然会流口水，但即使有闲的事，贪吃的虫子也会从喉咙里刮出来，迫切需要能给人一个贪吃的吻。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，垂涎，垂涎，垂涎，垂涎，垂涎，垂涎)吃三餐的时候，希望列出清凉，但我想在三时三餐以外的时间同样吃、嚼，锻炼咀嚼筋。看到白露的长脖子就羡慕。因为脖子越长，慢慢咽下去的感觉就会越多。这叫贪婪，想吃的字在外语中没有合适的字可以代替，所以贪婪真的不是“外人”。有人说北平人特别馋，当年八旗孩子们游手好闲玩得太多了，闲着就有事，想当然也能理解。于是，各种各样的零食小贩应运而生，从早到晚，乖乖地在巷子里走来走去。

北平行商人的喊叫声很特别。我不知道这和平剧有没有关系。那口音很沮丧，变化很大。有的豪放舰好像叫大花脸，有的像黑发一样闷闷的，还有的像清澈的。大白天想呼呼沸腾的诗性增加了很多情趣，晚上又在寂静的晚上带来了冷清。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《沉默名言》)仔细听小贩的呐喊，有明喻、隐喻，有时像谜语一样令人感兴趣。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》)而且他们的叫喊声几十年来从未像一天一样改变过。我现在闭着眼睛沉思，北平小吃小贩们的声音好像在耳朵里，每一个都像现在一样。现在我会按照我记得的详细数一下。

首先让我们听一下“豆汁”。绿豆渣发酵后用稀汤煮，有豆汁、淡绿色、黄色、味道酸、霉味、稠、稀、热。辣条腌制，即在管板上切细丝，加入芹菜茎、辣椒丝或末端。有时候会准备一些高级酱菜，比如酱萝卜黄瓜，反而不如辣腌菜好吃，下午喝三两碗，越吃越辣，越辣，越喝越烫，最后大汗淋漓，舌尖麻木。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，食物) (威廉莎士比亚，哈姆雷特，食物)北平省的人没有人不喜欢豆汁，但出城后豆渣只有喂猪的份儿，乡下人不喝豆汁。外省人居住在北平的二三十年往往不能养成喝豆汁的习惯。能喝豆汁的人才可以说是真正的北平人。

接下来是“馆长”。后门桥头堡那家的大馆长是用真正的猪肠做的，虽然在很远的地方也很有名，但很油腻。小贩的馆长有张的名字，但实际上不是张。只有肠子形状，以一根粉末为主制成的挂钩，切成不规则的小块，在平煎锅里炸，煎糊，蘸大蒜盐汁吃。据说那种油不是普通油，而是车间里马肉等煮的油，有这种奇怪的味道。只要闻到那油的味道，就能让人恶心，但油炸灌肠，焚香！

下午开始有人沿街卖“谷蛋白哟”，你叫他的时候一定要喊“卖熏鱼的人”。他来到你们门口打开他的脊甲时，主要是猪头肉。猪头肉的脸、皮湾、嘴以外，还有大脑、肝、肠、苦肠、心、蹄筋等，还贴着另一种风味的干硬火。刀刃上手艺非凡。从夹板缝隙里拔出一把飞刀，横着切，把猪头肉切成纸一样薄，塞进那把火里吃，味道会刺鼻！这种卤好像上不了优雅的地方，但煮的熏制有特别的味道。离开北平就不能品尝。

黄昏后有人卖羊头肉，这是回教徒的事业。刀盘碗洗得一尘不染，羊脸是他的拿手好戏，切得真薄，在一个牛角上撒上特制的虎炎，北平的羊好，羊味浓，但又没有到浓浓的地步。

还有推着车卖“烧羊脖子烧羊肉”。烤羊肉经过烹饪和油炸两个过程，除了肉外，还有梨和卤汤。夏天配黄瓜大蒜是最好的下品。手推车比街上的羊肉店卖得少，但安慰比没有好。

北平的“豆腐脑”与天香的豆花不同，是软绵绵的。在每一勺上面倒入一勺卤，然后添加大蒜。(大卫亚设)。

“老豆腐”还可以用其他东西煮豆腐，煮蜂蜜、芝麻酱韭菜、马肉等调料，热腾腾地吃和喝。

大清早卖心的人很多，最常见的是烧饼游鬼。北平的烧饼主要有四种，芝麻酱烧饼、螺丝旋转、马蹄铁、驴蹄铁各有千秋。芝麻生意吴冰，外省仿造者都不好看。太薄或太厚，太大或太小，总是缺乏标准。螺丝旋转最好和“断肠粥”一起使用。要装个小圆圈油鬼。马蹄铁只有薄薄的双层皮，还得放满圆形的甜油鬼。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，)驴蹄子又小又厚，不要让油腻的鬼做同伴。北平幽鬼不叫油条。因为根本不做长杆。主要只有两件事。四个圆圈连接在一起的是端游鬼，小圆圈的油鬼是咸的，特别煎糊，夹在烧饼里咔咔响。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《千里迢迢》)离开北平的人，没有人不想念这样的诱拐。外省的油条，虚包囊肿，味道不够，叫炸也不行。

“面车”从没在别的地方见过。真的煮了一锅草，炒面，放在碗里，然后把筷子蘸芝麻酱，撒满一层，怕撒得太多。大卫亚设，“北方快递”(美国电视)味道好吗？至少很奇怪。

卖三角馒头的永远是山东老家。打开蒸笼布，糖三角，糖饺子，红豆面包，

蒸饼、红枣蒸饼、高庄馒头，听你拣选。

“杏仁茶”是北平的好，因为杏仁出在北方，提味的是那少数几颗苦杏仁。

豆类做出的吃食可多了，首先要提“豌豆糕”。小孩子一听打镗锣的声音很少不怦然心动的。卖豌豆糕的人有一把手艺，他会把一块豌豆泥捏成为各式各样的东西，他可以听你的吩咐捏一把茶壶，壶盖壶把壶嘴俱全，中间灌上黑糖水，还可以一杯一杯地往外倒。规模大一点的是荷花盆，真有花有叶，盆里灌黑糖水。最简单的是用模型翻制小饼，用芝麻作馅。后来还有“仿膳”的伙计出来作这一行生意，善用豌豆泥制各式各样的点心，大八件、小八件，什么卷酥喇嘛糕枣泥饼花糕，五颜六色，应有尽有，惟妙惟肖。

“豌豆黄”之下街卖者是粗的一种，制时未去皮，加红枣，切成三尖形矗立在案板上。实际上比铺子卖的较细的放在纸盒里的那种要有味得多。

“热芸豆”有红白二种，普通的吃法是用一块布挤成一个豆饼，可甜可咸。

“烂蚕豆”是俟蚕豆发芽后加五香大料煮成的，烂到一挤即出。

“铁蚕豆”是把蚕豆炒熟，其干硬似铁。牙齿不牢者不敢轻试，但亦有酥皮者，较易嚼。

夏季雨后照例有小孩提着竹篮赤足蹚水而高呼“干香豌豆”，咸滋滋的也很好吃。

以上约略举说，只就记忆所及，挂漏必多。而且数十年来，北平也正在变动，有些小贩由式微而没落，也有些新的应运而生，比我长一辈的人所见所闻可能比我要丰富些，比我年轻的人可能遇到一些较新鲜而失去北平特色的事物。总而言之，北平是在向新颖而庸俗方面变，在零食小贩上即可窥见一斑。如今呢，胡尘涨宇，面目全非，这些小贩，还能保存一二与否，恐怕在不可知之数了。但愿我的回忆不是永远的成为回忆！