【初中生写踏马的作文】叶珠：我想在《敦煌本纪》再现少年气象

多年来，叶珠陆续出版了《大敦煌》 《敦煌诗经》等一系列作品，这些不同类型的写作、每年做的作业，使他逐渐看透眼前的风沙，走近祁连山的连绵绿洲，找到了“敦煌”的词根。

从写敦煌的第一首诗开始，他就像推倒敦煌文化的多米诺骨牌一样，为《敦煌本纪》献出了生命的作品，由于与敦煌血脉相通的融合和写作，这本大书让人感到陌生。(大卫亚设，Northern Exposure(美国电视剧)，Marge)叶珠虽然自己现在使用了“本纪”这个丁丁的名字，写了很长的篇幅，写了几百个人物陈述了敦煌，描写了敦煌，但对她的认识仍然很深刻。无论是诗歌还是小说，“我越想窥探敦煌的全貌，其实我只是瞄了一眼窗户纸的缝隙，心里很虚。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，小说名言)。“这也许是敦煌的魅力。”

《敦煌本纪》叶选著，译林出版社2018年12月第一版，158.00元。

叶珠对敦煌历史文化和前世几乎熟悉，“每根手指都睁开眼睛”这种熟悉的缘分符合叶珠和他笔下人物的精神，也因为他热情的文章，《敦煌本纪》始终保持着一贯的活力和精炼，有时还用敦煌写少年中国的气象。

中华读博：这么厚的篇幅和量，你在写作中不太考虑读者的因素吗？

叶珠：出版社第一次送来样书，打开一看，我也吓了一跳。我想起了嘉峪关楼上的那种砖头。事实上，我在写作的过程中非常纠结，在取舍之际，我感到相当难受。(威廉莎士比亚，《泰晤士报》)近两年来，我其实只有一个读者。就是敦煌。我和她保守秘密，我和她的鬓角磨破了，我和她矛盾很大，直到画出最后一个句号才互相和解。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，)我有信心，我控制得很好，完成度也很好。我始终有狭隘的想法，只有这种体量和法相才能与敦煌相一致。

一本书就像一个大帐篷。我知道我书中的生死伴侣依然存在，故事也很安全，每个词都是确定的。这就够了。(这是我的作品。)。

中华读博：真正进入小说一看，剧情还是很有吸引力的。你能谈谈你对这个长篇巨制的写作技巧的想法吗？

叶珠：我经常进入西藏地区观看脆花的制作过程。我在敦煌的时候，在守护一位老画家的时候，目睹过他落笔，花了几天时间临摹了一幅小小的壁画。无论塑造还是描写，简直就像一部小说的诞生。事实上，小说家也是工匠，所以要大胆地试笔，慎重地画。

在我看来，长篇小说庄严的法相从第一句开始就已经准备好了。这就像在乱七八糟中正确地找到线头一样。这条线索就是你将来的语调、节奏、气质、美学、立场等。一旦写作，技巧反而会退居第二位，随工作而变化，取决于因素。在这个过程中，作者唯一的使命是想方设法将法律上的气息展现在纸上，使其成为独特、恰当、一页不可替代的答卷。(莎士比亚，莎士比亚。)

另外，还选择了“本记”一词作为书名，自然像是某种法律上的味道。

中华阅读报《敦煌本纪》的时间范围非常广。你能简单谈谈你对这本大书的构想吗？应该写什么作品？

叶周《敦煌本纪》的期间为28年，从清末开始。选择这种时间点也是慎重考虑的。现阶段正好是莫高窟张京东重见天日，甚至大量丢失佛经、文件、卷子的时期，肯定充满了各种元素，所以可以容忍我的想象。(威廉莎士比亚，温斯顿，著作)我一直在找一个词来解释它，后来在《中华民国年刊》上发现了专栏文章“锈带”。这个惊心动魄的“生锈的皮带”不仅指地理上的，还指政治、文化、经济、人心和偏见。突然引起了我的连锁反应，生锈了，要去除铁锈，擦洗这块地，撑起这片天空。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、哈姆雷特)如此重大的天命，应该落在班超、豪居兵、卫青、张健才能的美少年身上。

所以我释放了这些年轻的豹子，挥手告别。

中国读书报：难控制吗？叶珠：比预想的顺利。甚至冰川苏醒，感觉金戈铁马。但是我经常告诫自己，越是这样光滑，越是不堵，就越可能粗俗。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《真理报》)在这个过程中，我遇到的大部分难题都是琐碎的、日常的、资料性的。另一个难题在于大量方言和俚语的使用。他们都被河西走廊的很多朋友解决了，呆在了实处。

中华阅读报：三大家族，数百人的人物，这部大作的写作肯定对你构成了挑战。你的气质和勇气来自什么？

叶珠《敦煌本纪》是我真正意义上的第一部长篇小说。压力空前巨大，挑战无处不在。以前也发表过小长篇，有的长达30多万字。中间接了一部电视剧，耽误了，断气了，到现在也捡不到，变成了“烂尾楼”，充满嘲讽。(大卫亚设，Northern Exposure(美国电视剧)，《艺术》)因此，在《敦煌本纪》的开始前，我有着敏锐的警觉。我要打善。我必须通过终点线，不要成为逃兵。

老实说，我所有的气质都来自河西大地，来自敦煌。我是一个在城市长大的孩子，但对我写的那个城市题材很隔膜。相反，我的笔法出城三里，心里就高兴了。特别是在牵扯到祁连山和河西一线之后，灵感可以像黑夜的湖光一样蒙蔽我的眼睛。(大卫亚设，Northern Exposure(美国电视剧)，论勇气，这是我当年对敦煌的一次发愿。我以后一定要写大部头。我必须履行诺言。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《勇气名言》)绕着旗子归西，这是我为这篇作文编纂的词汇，我实践了它。

。

中华读书报：小说中的人物和故事，哪些是有史实依据的？

叶舟：像王圆箓、斯坦因这些历史人物，在小说中打马而过，起到了穿针引线的作用。像常书鸿先生他们，也以别样的形式一闪即逝，铺垫了背景。除此之外，一切都是劈空结撰，想象成文的。

但是，其中的每一件事物，皆有真实的缘起。比如说，我在史志中发现，唐代的沙州城外，有修文坊、井水坊等庄子。那么好吧，我在小说中设计了天水坊、平凉坊、皋兰坊等二十三座庄子。因为雍正三年之后，朝廷重启塞防，从甘肃各地迁徙了两千多户百姓，落户在了敦煌。比如，我在资料中发现了当年乡绅的组织模式，分为文武两套班子。于是，我在小说中命令他们分列两厢，一个是文和事老协会，另一个则是武和事老协会。

再比如，像胡梵义和孔执臣在长达二十多年的光阴中，秘密仿制藏经洞的文书和卷子，并狸猫换太子，将真经截留了下来，挽留住了莫高窟的魂魄，从来不曾暴露过。真的，这件事听起来像天方夜谭，简直让人难以置信，但是在斯坦因的探险日记中，的确有过这样的奇迹发生。只不过，我擅自做主，将那一桩发生在新疆的公案，挪到了敦煌境内。

那一年，敦煌机场扩大翻新，但突然停工了，因为在沙石下发现了一座古墓群。我带着记者们赶紧跑去采访，还破例进入了墓道，看见了左右两侧墙上的画像砖。考古作业刚刚开始，大概还来不及氧化吧，那些画像砖颜色灿烂，栩栩如生。在其中一块砖头上，我见到了古代的驿使，蓬头垢面，衣衫褴褛的，手上举着一封羽书，奔行在路上。《敦煌本纪》开始后，我必须给那一群少年一个恰当的身份，一份谋生的职业，驿使的形象便一下子浮现了出来。我找到了，我大胆地发明了一项职业，我当即写下了“急递社”这个名字。相较于当

年官办的驿站和信使，急递社无疑是民间的，类似于现在的快递公司。这错不了，我宁愿相信急递业是一桩古老的生意。

中华读书报：小说的开头就很吸引人，索氏一族几辈子祖先在河西一带为民请命，不惜舍生取义，以“敦煌义人”起笔开始悲剧故事的讲述，你的用意是什么？能谈谈你对小说结局的考虑吗？

叶舟：索氏是敦煌境内的一个大姓，也是河西一带的豪门强族，历代不衰。西晋时期的大书法家、卓越将领索靖，便是其中的一员。胡家亦是。自古以来，江南盛产才女韵士，而西北边地多出烈夫侠客，这似乎是一个隐约的规律。严酷的自然环境，逼仄的生存条件，战争的蜂起和拉锯，多民族的混杂，让这一条长路上的人们，渐渐地养成了取信于人、重义轻利的品性。这是生存的法则，也是思想的法则，更是一种光荣与宿命。《敦煌本纪》的开篇，用了极大的篇幅来描述索门的那一件血衣，每一颗字是疼痛的，每一句话是发烫的，每一个名字也是滴血的。这除了跟佛教的以身饲虎、割肉贸鸽等一脉相承之外，我就是想卷旗西返，画地为牢，在这个庞大的故事中，搬出一个陌生的天地，塑出一个迥异的世界，在苍莽浑阔的边疆地带，保存下生而为人的这样一些可贵精血，去反哺和报恩。

小说的结局是开放式的。或许，这也是一个伏笔，另外的话题吧。

中华读书报：有评论强调《敦煌本纪》的“少年中国的气象”，我倒觉得，小说中的人物始终是成长的，与其说小说中的人物有少年气象，不如说叶舟的心里有“少年”。

叶舟：我极端地偏爱一些字词，比如敦煌，比如少年，比如铁马冰河，等等。我甚至相信，一个人的性格与命运，其实是由一些特定的字词构成的，塑造的。事实上，《敦煌本纪》中的这一群美少年大

有原型，他们就是当年的刘彻、班超、卫青、霍去病，也包括了张骞与玄奘，甚至还有李白、王维、高适、岑参和王昌龄等这一帮天纵之才。少年的概念是好奇，奔跑，血勇，独孤求败，渴望征服。他们心无偏见，没有陈规，一心想看遍世上的所有风景，想去踏马边疆，追逐落日，去触摸地平线的尽头。的确，我就是想在《敦煌本纪》里重现这一幕少年气象，因为未来的中国，恰恰是由一群又一群今日的少年所构成。

中华读书报：不断地写敦煌对她的认识有何不同？写作的过程中，是一种什么样的状态或心态？

叶舟：热爱是根本的动力，但不满也是决绝的理由，促使我下定了决心。长久以来，人们有一个极大的误读，将“敦煌”和“莫高窟”之间画上了等号，以为自己站在了那一面佛壁下，就穷尽了敦煌的全貌。不，不是这样的。莫高窟只是一座文化遗址，是一个伟大的地标，也是金字塔尖，但它远远不能概括敦煌的全部。我更感兴趣的则是，这一间窟子当年是谁开挖的？他的愿心是什么？他究竟遇见了一个什么样的坎，他最后渡劫了没有？另外，在大量玄幻的、盗宝的、穿越的、传奇的敦煌演义之外，我只想隐姓埋名，悄悄地搬进沙州城里，找一个小院，结交几户街坊，一边抽着老旱烟，一边说起琐碎的家常。

现在想来，在整个写作的过程中，我的心态平和极了，也充满了一种罕见的善意与耐心，不急，不躁，日拱一卒。望远皆悲，我分明知道他们的归途，前头有一幕重大的悲剧在等着这一帮子穷亲戚，我没有理由不这样。（舒晋瑜）