【垂涎三尺的成语故事】憋着食欲却杀不了馋虫，老是馋怎么办？

君子爱吃，吃是有道理的

瘦肉如火，肥肉隐隐透明。

筷子头一放下，夹翼3354红油就冒出来了。(威廉莎士比亚、筷子、筷子、筷子、筷子、筷子、筷子)

擦洗寻找仙寿玉号，碧桥软黄深；

我很想喝一碗咸菜蘑菇汤。我想念家乡的雪。

01

过去，清末民初的时候，有教养的家庭的子女绝对不进厨房，厨房治人，治羞的地方，雍容、雍容、隆、隆、隆、隆、隆、隆、隆、隆、隆、隆、隆、隆。

建筑师冯科川在《一住一万年》里谈论四合院制度，厨房一般位于厢房中的一间，仆人去厨房往东北走，古人的方向和今天不一样。南方上北下，仆人们都说要下厨房。

典型的三镇北京四合院

典型的二进制四合院的平面

仆人要下厨房，主人呢？时间再往前倒一点，孟子就给主人安排了座位。“君子远厨”，君子不要在厨房工作。(威廉莎士比亚，君子，君子，君子，君子，君子)

但是说起来很可笑。自古以来，没有一个君子对厨房里的那一口不好。只因为一个字就馋了。懒的话，真的离不开厨师。

乾隆时期的伟大诗人袁梅写了一本名为《随园食单》的书。沿着花园走，是晚年住的地方，他也自己跟着元老。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》)食物目录，顾名思义，菜单。花园里吃的菜单没那么简单。不能认为没有白丁的文人只能建造古屋，谈论好吃的东西在哪里。袁梅写了很现实的食谱。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，)什么季节吃什么，怎么做，盐加几次，海参煮几天的时候，如何选择状态最好的食材。他都是从书上一起来的。

[青]袁梅《随园食单》

单看这篇文章，“夏天用芥末和鸡丝拌冷海参线，很好。或者切一小块，竹笋，香蘑菇放入鸡汤中煮汤。”看这两句说鱼翅*的话。“有两种方法。好的火腿，好的鸡汤，比如竹笋，冰糖的钱，烂的，还有这个方法。纯粹地用鸡汤穿上细细的无丝，拆开鳞片翅膀搅拌，漂浮碗面，馋虫已经画好，胃里充满了。(莎士比亚。)(莎士比亚。)

(*今天，我们不主张吃鱼翅来保护濒临灭绝的物种。这里只以鱼翅为例，大家不要学习。)。

今天抵制海参线的方法肯定和袁梅不一样。

02

是的，色香味俱全的描写，还有胡同口中飘着的香味，很容易画出人的探虫。恐怕没有人有过这样的经历。暂时把这种贪图的方法称为“色气色”。(大卫亚设)。

不知道有一天黄昏走在小区里，哪个窗口会飘来芹菜炒茶的干香。脆脆的芹菜咬了一口，粗纤维感和味蕾巧妙地摩擦，汗湿的皮肤清爽了。多甘是咸香的大豆味道，似乎可以看到起泡的大豆散发出嫩芽、丁香、八角和桂皮。各种香料交织在一起，散发出深红色和酱香的味道。

据说南宋末，文人野史多干茶，多干味重，茶清淡，浓度适中，油乎乎的。我在仲夏傍晚的时候，听到蝉的叫声很嘈杂，这时少年的我跑回家迎接。(莎士比亚)。

接我的就是这一盘“浓绿万枝一点红”，这就是家乡的味道。

那无数扇窗户后面究竟有多少“色”，又能让人起多少“意”呢？

△ 茶干

在这方面，《舌尖上的中国》真可谓是“荼毒众生”的鼻祖。深夜饥肠辘辘之时，打开一集，锅里的汤汁咕嘟咕嘟冒着泡，泡菜叶子油光红亮，黄馍馍在蒸笼里“噗”一声笑开了花，建水豆腐在炭火的催发下全都胖得圆滚滚，秃黄油拌饭，一粒粒米饱满剔透，等着黄澄澄的雨来滋润……此情此景，纵使是神仙，也难不馋吧！

△ 《舌尖上的中国》里黄馍馍夫妇

△ 建水豆腐

△ 秃黄油拌饭

梁实秋也可谓是个“老馋”了，硬是把自己关于“馋”的故事，也就是那些跟馋虫相爱相杀的经历写成了一本书，叫《雅舍谈吃》，有意思的很。他也是个旅居海内外见多识广的人，又是一介文豪，可一馋起来，跟孩子没什么分别。

他在上海时，看见火腿“瘦肉鲜明似火，肥肉依稀透明“，就忍不住让店员“以利刃切成薄片”，买上四角钱的量，“佐酒下饭为无上妙品”。而且回回如此，但凡经过上海人嘴里的“大马路”，也就是南京路，一见火腿必被牵走，以至于梁先生一边写着文章一边还垂涎不已，叹曰“至今思之犹有余香”。

△ 火腿切薄片

这么好的火腿如今在南京路上是见不到了，但这心情想必就如我们上周发布的潮汕火锅文章（《火锅，你成功引起了我的注意》）里的上好牛肉一般吧，白胜雪，红似火，叫人如何不“见色起意”呢？

△ 潮汕牛肉

03

馋有几种，第二便是“及时应令”。这也好说，到什么季节吃什么菜，原本就是人与自然和谐共生的一场约会。然而随着农业工业化，各色蔬菜水果一年四季不绝，倒少了那分期待感了，以至于今人时常忘了应季新鲜食物的美味，也就少了几分有趣的馋意。

其实过去的人在这方面是很有情调的。

汪曾祺就曾说过“一到下雪天，我们家就喝咸菜汤，不知是什么道理”，“一早起来，看见飘雪花了，我就知道：今天中午是咸菜汤……咸菜汤里有时加了茨菇片，那就是咸菜茨菇汤”。初雪与咸菜茨菇汤就在这里有了一种奇妙的连接，它有可能是独属于汪曾祺家庭的记忆，也有可能是某个民族某种文化共同体共享的记忆。

△ 咸菜茨菇汤

△ 北方人知道茨菇的少

及时应令的馋充满了生活的仪式感，这就跟前两年从韩剧里流行来的，初雪日要吃炸鸡配啤酒一个道理，只不过汪曾祺的啤酒炸鸡是咸菜茨菇，你的啤酒炸鸡可能是热红酒和牛角包。重要的不是吃什么，而是在某一日某一时，我们选择尊重人生拥抱生活。

当然提到汪曾祺，最出名的还是高邮鸭蛋，毕竟他那段关于端午吃鸭蛋的文字着实是诱人，“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了”，从此以后，一到端午就想煮两个青皮鸭蛋就白粥，馋得很。

△ 鸭蛋诱惑

就像汪曾祺在《咸菜茨菇汤》最后说的那句，“我很想喝一碗咸菜茨菇汤。我想念家乡的雪”。也不知究竟是因为初雪日才馋咸菜茨菇汤，还是因为咸菜茨菇汤让人想到初雪日，总之，这份“及时应令”的馋十分浪漫就对了。

04

第三种馋，我愿称它“求之不得，寤寐思服”。想吃某样东西，想念某个味道，却出于某种原因暂时吃不上，那可真是脑海里的白月光，心头上的朱砂痣。关于这点，曾身在异国求学的我，太有发言权了。

有一段时间，极想吃肉包，一想到有嚼劲的面皮裹着鲜香多汁的肉馅，热气腾腾地拿在手里，就忍不住想像麦兜一样唱起，“大包整多两笼，大包整多两笼，大包整多两笼，唔怕滞”……

那种对于肉包的渴望，绝不是普通的食欲，事实上每顿都吃的挺饱，但走在路上放空的瞬间，发呆的片刻，看到中餐馆的间隙，就是会情不自禁想到肉包，甚至想冲进中餐馆问问人家卖不卖刚蒸好的大肉包。看到电视画面里，掰开肉包露出粉色肉馅的瞬间，口水漫散口腔。

只能用“馋”来形容这种状态了。垂涎三尺，馋涎欲垂，咂嘴舔唇，哪怕是用来骂贪吃者的成语都极适用于“馋”。

这种求之不得继而朝思暮想的“馋意”当然不止我有，不得不带着几分得意地说，大才女张爱玲也逃不过。

末年寓居北美时，她在多伦多街头看见久违了的香肠卷，“不禁想起小时候我父亲带我到飞达咖啡馆去买小蛋糕，叫我自己挑拣，他自己总是买香肠卷”，甚至“一时怀旧起来，买了四只”，但那香肠卷也不过只是个形似，“其实并没有香肠，不过是一只酥皮小筒塞肉”。

△ 张爱玲后来在多伦多看到的约摸就是这种香肠卷

求之不得，寤寐思服，只能寻到个替代品，却再也不是想要的那口味道，这情境，就如张爱玲写香肠卷的这篇散文题目一样，就是个“画饼充饥”。

05

本觉得，三种馋法足矣，但后来想想，还有一种常被忽略，那就是“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。初至某地，耳闻某物大名鼎鼎，必得亲往一试。这就好比游客初到北京，对于豆汁儿，虽千万人吾往矣。

到西安，要去回民街吃碗老孙家羊肉泡馍；飞上海，草头总要试试的，四喜烤麸也少不了；而至于运河边的扬州，有一年国庆假期，我途径此处，起了个大早往冶春茶社门口一看，那铺天盖地的大长队，活脱脱排到路口还转了个弯……

△ 羊肉泡馍

△ 草头圈子

△ 四喜烤麸

我自然是没有吃到那大名鼎鼎的冶春汤包和大煮干丝。虽然本地朋友一再劝慰：诸如冶春、富春之流都是给外地游客吃的，流水线的味道，人挨人的环境，早不是当年那个样子了，何必叹气。

△ 冶春茶社

△ 大煮干丝

但心下总还是引以为憾。究其原因，也不过就是馋虫的猎奇之心尚未得到满足，名声在外的食物，再难吃也还是要试试的。

06

也不知道从什么时候开始，中国人对于“馋”的态度就往下走了，大约也是欧美审美涌进来的时候吧。对于手臂线条和马甲线的渴望战胜了食欲，让人以鸡胸肉西蓝花果腹。然而，轻食吃的久了，馋意也就上来了。

歌里不都唱了么，珍珠奶茶方便面、火锅米饭大盘鸡，全都是卡路里的天敌。为啥是天敌？还不就是因为绝大多数人压根就抵抗不了来自它们的诱惑。馋虫作祟，即便已经撑得想吐，还能再吃下一个甜品，这与食欲无关，就是一个字，馋。

馋是天性，古人都说了，食色性也。古往今来，谈吃的文字千千万。

古有老饕苏轼馋那一口“煮芹烧笋饷春耕”，后来有馋那一口甜食尤其是摩尔登糖的鲁迅，还有文物大家王世襄，不仅能研究出海米烧大葱这种神品，还能一天吃掉六七个巧克力圣代；他对于美食的鉴赏力和庖厨技能也遗传给了他儿子王敦煌，一本《吃主儿》道尽了馋嘴行家的秘诀。今人也馋啊，蔡澜是惯会在街头巷尾寻觅好吃食的，“舌尖”导演陈晓卿更是出了名的“君子爱馋，吃之有道”。

△ 王世襄先生

△ 中国香港美食家蔡澜先生

虽说人压得住食欲，却打不死馋虫，其实总是很馋也没什么毛病。“中国人好吃，我觉得是值得骄傲的，因为是一种最基本的生活艺术”，听到没，张爱玲这不都说了，馋是艺术。

△ 张爱玲也是个“吃货”

-the end-

本文原载于观复文化旗下公众号 观复导向

图片来源于网络和《一住一万年》

撰文：观复泥螺君

监制：观复文化

作者寄语：别忘了今天要吃好哦~