程连苏百年前世界最成功的魔术师，叫“程连苏”！

猫语者

时光流转，世事变迁，就像一辈子前一样

利维坦出版社:

金的绝技“大碗飞水”这一条其实更接近于中国传统的古代色彩招数。这件大外套里有干坤的“藏掖”绝招，只在肥外套外面穿一件彩衣或毯子，就可以随时“捆、绑、藏、掖”身上所有的物件而不露出痕迹——这种“变化”而不露出痕迹。

当然，不管你是否遵守萨斯顿的三大原则，如何把这么大的一个碗藏在一件大外套里，真的是让人琢磨不透...

1918年，世界上最著名、最成功的魔术师之一程连苏，在伦敦伍德格林帝国剧院进行一场扣人心弦的表演时不幸意外身亡。但对于当天在场的观众来说，魔术师被当场击毙，并不是唯一让观众震惊的原因。他中弹后，程连苏立即用完美的英语喊道:“我中弹了！快把窗帘放下！”——但在他的职业生涯中，程连苏一直声称自己除了中文之外，其他语言都不懂，之前的所有表演都保持沉默，依靠助手的翻译协助。

事实证明，程连苏不是中国魔术师，实际上他是美国人，他作为魔术师的绝技其实是抄袭了很多著名魔术师，戴在头上的。不管他用多疯狂，这个人在他20年的职业生涯中已经成功的隐藏了自己的真实身份。如果你觉得这还不够神奇的话，程连苏曾经让大众相信，他冒充的魔术师中有一个是骗子。

这里提到的魔术师金，是一个真正的中国魔术师，但后来他逐渐淡出了观众的视线。但今天我们要讲的是魔术师程连苏的传奇人生。在这里，我们不妨用他父母的真名来称呼他为程连苏。

魔术师程连苏的肖像照，1906。Gizmodo

罗宾逊1861年出生在纽约的威彻斯特县。他从小就对魔术感兴趣。由于他好学的天性，他从10岁起就掌握了许多魔术技巧。到14岁时，罗宾逊已经掌握了各种巡回演出中的魔术表演艺术，并利用他的魔术技能为自己找到了一份高薪的表演工作。尽管年轻的罗宾逊有着娴熟的魔术技巧，但他仍然有一个致命的弱点。他作为魔术师的舞台形象缺乏一种复杂而神秘的魔力。罗宾逊曾试图自称为“神秘的儿子罗宾逊”，但这仍然不能改变他几乎没有任何舞台魅力的事实，所以他不可能在任何马戏表演中名列前茅。

沮丧和懊恼之余，罗宾逊决定还不如找个更好的魔术师，直接抄袭对方的噱头，成了罗宾逊一生惯用的伎俩。他当时看上的魔术师是德国的麦克斯·奥辛格。奥辛杰当时在德国和欧洲已经很有名了，经常以本阿里湾的艺名演出。他含糊地称自己为东方神秘主义者和魔法师。这个设定或多或少可以让他即使不在台上说话也能创造出自己的神秘感。大约在1887年的某个时候，罗宾逊开始把本·阿里·贝的名字印在他的表演海报上，并以几乎无声的方式表演。

魔术师麦克斯·奥辛格的表演照片拍摄于1887年1月。奥玛·帕夏

然而，仅仅照搬奥辛格一生打磨的舞台形象，并不足以让罗宾逊满意。他还抄袭了德国魔术师最伟大的魔术技巧之一——让物体看起来漂浮在空中。如果读者对这种魔力感到好奇，不妨参考罗宾逊的表演风格。他会站在一个非常黑暗、光线很差的白色舞台上，而他的助手会站在舞台上，全身裹着黑布，从口袋里拿出各种物品，在表演过程中不停地摆动，给观众造成物品漂浮的错觉。

在随后的几年里，游历美国的罗宾逊继续自称是来自国外的魔术师。他还师从当时几位著名魔术师，如哈利·凯勒、亚历山大·赫尔曼。罗宾逊一直在悄悄提高自己的魔术技术。当他和凯勒一起学习魔法时，他曾经听到这位伟大的魔术师抱怨埃及魔法不如印度魔法迷人。于是罗宾逊根据这个感叹忠实地改变了自己的一些魔法技能，甚至改变了自己宣称的种族。那时，他开始自称“东印度死灵法师，娜娜·苏海布”。同样，在赫尔曼手下读书时，罗宾逊发现魔术师并不喜欢埃及魔术或印度魔术，更喜欢当时君士坦丁堡魔术师的技巧。因此，娜娜·苏海布改名为阿卜杜勒·汗。

图为哈利·凯勒的表演海报《凯勒和他衣柜的拼图》。公共领域评论

图为亚历山大·赫尔曼的表演海报，标题为“伟大的赫尔曼”。凯勒和赫尔曼曾在美国激烈争夺“魔法之王”的称号，这可以从他们为表演在海报设计上针锋相对的相似性看出。除了同时期大量使用魔法生物作为海报设计元素外，凯勒和赫尔曼还发生了海报大战。如果他们两人都在同一个城镇旅行，双方的工作人员会不断在公告栏上张贴他们自己的海报。不管交替贴了多少层海报，只要还没开始，他们就会疯狂地进行宣传战。波士顿公共电视台

罗宾逊每次都能尽力进入角色。他会主动摆出一副刻板印象，让自己看起来和他试图模仿的文化更有关联。而且他在表演中总是尽量保持沉默，只是偶尔在舞台上对助手咆哮发号施令，说话的时候总是假装只会说蹩脚的英语，并根据自己的想象加上一种似乎最合适的口音。然而，即便如此，罗宾逊发现自己依然无法逃离他所追随的大师们的阴影，依然无法在大结局中跻身大牌之列。

直到遇到魔术师金，罗宾逊终于迎来了一个破发点。

在金开始环球旅行之前，他是为清朝慈禧太后表演的皇家魔术师。罗宾逊和金相识于1898年初，当时罗宾逊还在亚历山大赫曼的指导下学习魔术。在第一次见面中，罗宾逊看到赫曼向金表演中国传统的魔术链扣，展示了他的表演技巧，并向金致敬，肯定了中国魔术在魔术表演艺术发展中的重要地位。

据说在这次会议结束时，金似乎并不关心赫曼的魔术表演。然而，当两人再次相遇时，金不仅重复了赫曼最后的表演，还增加了许多高难度的魔术。据说金突然扔掉铁环，用空造了一个养金鱼的鱼缸，嘴里还冒着火。

罗宾逊有一张典型的西方人的脸。拼趣

如果读者看过上面对罗宾逊的介绍，就可以猜到金的表演立刻给了罗宾逊一个灵感，这让他急于复制金的舞台形象和技巧。这是真的，但金与罗宾逊的战斗要到两年后才会真正爆发——当然，这是后话了。

我们不妨从金在美国的第一场演出来讲述他的故事，当时他悬赏1000美元，向整个美国魔术圈发起挑战，打赌没有人能复制他最著名的魔术表演——大碗飞水。

简单来说，金在演出中会挥动一块简单的布，但他可以用这块布做一大碗水，真的大到让人觉得好笑。然后，金将碗放在长凳上，仍然用那块布盖住碗。当他戏剧性地举起布时，观众会看到刚才那碗水已经变成了一个孩子。在这个魔术的其他版本中，金将会变成一个鱼缸，里面养着金鱼，比大鱼缸小得多。但是不管是哪一个版本，魔法中创造的器皿都会装满水，甚至可以看到水面很快就会溢出来。这个细节也让魔术看起来更像是不可能的表演。如果读者对这种魔力感到好奇的话，我们只能说，这个碗其实藏在金那件充满东方优雅设计的衣服里，是从袖口里拿出来的，但他却可以用他娴熟的技巧，让观众以为他是从布的褶皱里改造出了那个大水碗。

魔术师金，原名，1854年生于北京。图为1898年他在美国演出时的著名作品，一大碗飞水。照片中大碗下面的牌子写着“100磅”，约45.4公斤。当时他用其他独特的技巧征服了美国观众，比如喷火或者从嘴里喷出烟，或者从嘴里拿出一根4.6米左右长的杆子。他还有一个著名的魔术表演，金突然用剑砍下了他的助手男孩的头，然后无头男孩转身离开了舞台。维基百科(一个基于wiki技术的多语言的百科全书协作计划ˌ也是一部用不同语言写成的网络百科全书ˌ 其目标及宗旨是为全人类提供自由的百科全书)ˌ开放性的百科全书

就算不说，读者也可能猜到了。罗宾逊相当擅长抄袭其他魔术师的技术，看了很多遍这个魔术后，猜到了背后的秘密，于是提出接受这个中国魔术师的挑战。然而，由于某种原因，金拒绝与罗宾逊见面，也拒绝兑现他当初的奖金承诺——可以想象，这一事件极大地激怒了罗宾逊。

1900年，鲁滨逊终于报仇了。当时一家法国剧院公开招聘魔术师，希望对方能表演类似金陵福碗的飞水，接受更低的报酬。罗宾逊早已了解金的魔术机关，他没有抄袭其他魔术师的舞台形象或魔术技巧的道德感，所以罗宾逊被邀请到欧洲。到了欧洲后，他买了一些旧的中国长袍，尽最大努力把自己的衣服换成中国人的刻板印象。为了进一步迷惑观众，罗宾逊几乎不在开放的环境下和任何人说话，所有的交流都是通过他的助手苏欣进行的。当然，她不是罗宾逊真正的妻子。事实上，罗宾逊和她生了一个孩子后就把她留在了美国，他从未带她去旅行。然而，由于他是天主教徒，他决定不正式与妻子离婚，而是与苏欣鬼混。就像罗宾逊假装中国魔术师一样，这个女人假装中国妻子。她是一个名叫奥利夫·帕斯的美国女人。和罗宾逊类似，帕斯尽可能的改变自己的外貌，让自己看起来更有中国味。

罗宾逊、帕斯和另一个扮成女儿的魔术团成员，艺名“竹花”，其实是另一个助手的女儿。维多利亚州图书馆

无论如何，罗宾逊不仅在法国巡回演出中磨练了自己的技能，还收到了伦敦的演出邀请。这一次，罗宾逊终于被认为是大结局中的大人物。这时魔术师决定假戏真唱，自称是中国魔术师程连苏。

利用这一新身份，罗宾逊在伦敦取得了巨大的成功。在他最出名的时刻，他也成为了当时世界上表演报酬最高的魔术师之一。这期间罗宾逊真正进入了名为程连苏的角色，从未违背过自己的角色设定。从某种程度上来说，能够做到这一点真的令人钦佩。

值得一提的是，虽然各种报道总是说没有人知道世界上最著名的魔术师之一实际上是一个假装是中国人的白人，也就是来自美国的威廉·罗便臣，但是如果你稍微翻翻历史资料，你会发现当时几乎所有的魔术圈的人都知道罗宾逊的秘密，但是作为一个回避谈论秘密的群体，当时没有一个魔术师愿意拆穿它。然而，在1902年的一期《魔法》杂志上，曾经有一篇文章公开指出，程连苏和威廉·罗便臣是同一个人。

尽管如此，罗宾逊还是以中国魔术师程连苏的身份在欧洲演出了四年，并没有曝光——然而，1904年，程连苏的魔术团去了伦敦，与中国的魔术团一起演出。所以这些表演立刻在伦敦引起了不小的轰动，当时的伦敦人肯定也挺疑惑的，因为表演者的名字好像都是一样的，表演的魔术看起来也差不多。更糟糕的是，程连苏演出的剧院距离金陵甫演出的剧院只有100英尺。

顺便说一句，当程连苏和金在两个相邻的剧院演出时，至少还有另外两位中国魔术师在伦敦表演类似的魔术。之所以要在这里提，是因为他们的艺名非常相似，分别是皮帕保和高。

金和魔术大师。维基百科（开放式百科全书）

回到魔术师程连苏和金伏苓的故事，金伏苓发现程连苏在偷他的舞台风格和魔术，自然被这个厚颜无耻的人激怒了。当时的报纸《每周快报》敏锐地嗅到了这可能是一个好故事，于是鼓励中国魔术师与程连苏展开一场魔术决斗。

金很快同意了，并向对手发起了公开挑战，要求罗宾逊在报社重现他的10场魔术表演。然后罗宾逊欣然接受了挑战。大概是因为金对罗宾逊盗取中国魔法的行为极为愤怒，他还提出了第二个挑战条件——罗宾逊必须“在中国大使馆成员面前证明自己是中国人”。当然，这是罗宾逊无论如何也做不到的。对此，罗宾逊选择了勇敢的忽略挑战的第二个条件，而对于报纸来说，任何关于这第二个条件的信息在新闻报道中都可以轻易跳过。这让金更加恼火，他没有出现在魔术挑战现场以示无声抗议。而罗宾逊则借此公开宣称自己其实赢了，报纸很快在报道中开了个玩笑，说金那天也在，结果输给了程连苏。

与金相比，模仿者程连苏在伦敦引起轰动，并持续了几个月。在媒体和大众眼中，程连苏传奇的经历得到了印证。于是罗宾逊在接下来的14年里打着程连苏的旗号继续到处巡回演出，迅速积累财富。然而，金在这场对峙之后慢慢淡出公众视野。所以，就像报纸上的那个笑话一样，程连苏真的迫使金消失了。

在1909年2月23日的《泰晤士报》和1909年4月14日的《每日电讯报》刊登的广告中，我们可以看到程连苏的名字在广告中不断重复，反复强调“独特原创”、“世界上最伟大的中国魔术师”等口号。维多利亚州图书馆

当然，如本文开头所述，罗宾逊在一场大型魔术表演中意外身亡。节目名称为《被义和团处决》，指的是当时轰动全球的义和团运动。

程连苏的这张“被义和团处决，看不上他们的子弹！”表演海报目前在大卫·科波菲尔魔法博物馆。博物馆不对公众开放，只对魔术师和著名收藏家开放。哥伦比亚广播公司新闻

程连苏死后，他的很多魔术技巧被公之于众。当然，这时候公众知道他其实是美国人。至于这个意想不到的魔术，他的表演过程是随机要求几个观众在子弹上做标记，然后把这些子弹装进一些前置火枪里，几个助手会近距离向魔术师射击。拍摄结束后，魔术师会向观众展示他已经成功接住了子弹。有时候，为了增加戏剧性效果，他会表现得好像是用手甚至牙齿接住了子弹。当然，事后他会把子弹上的痕迹给所有观众看。

其实他其实是用手技悄悄把标记的子弹藏起来，而其他子弹其实是装在枪里的。至于那些枪，也是专门改装的。装在枪管里的火药不会发射。真正发射出来的是一个较小的副枪管里的火药，副枪管里没有装弹药。这样就保证了上了膛的子弹不会发射，但是在观众眼里，那些枪确实近距离射到了魔术师。