竹凉席 我的竹凉席

制图/尹峰峰

王继军

三十多年前的农村，空默默无闻，连电风扇都是稀罕物。盛夏，蒲扇、竹床、竹凉席是消暑的三宝，几乎家家必备。一进屋，人们就把阁楼上的竹凉席取下来，用开水烫一下，用刷子擦洗，然后晾干，铺在床上。

记得小时候夏天的每个下午，用热毛巾擦竹席是我打不过的家务活。因为我个子高，躺在竹席上就能上床。当时哥哥也有分工，负责挑水。擦拭后，将竹席挂成拱形。到了晚上，人凉了回来，睡了，浑身发冷。孩子怕冷，只穿一条内裤，连枕头都不穿，脸贴着竹席睡觉。第二天起床的时候，满脸都是过马路的竹条。

那时候孩子大了需要单独的床，人们经常请泥瓦匠做竹席。编竹席的原理和编布差不多，只是一个用线，一个用竹片。不过织布有织机，但是织竹席完全靠一只手。劈竹，割竹条，编。对于精致的泥瓦匠来说，切割、锯、切、拉、撬、编、织、切、磨都是基本功扎实，熟悉每一块。在我的记忆里，村里的老泥瓦匠只来过我家一次，编了两个竹席。整根竹子切开后，他蹲在凳子上，膝盖上垫着一块厚布，左手拿着竹条，右手拿着一把刀。不一会儿，竹条从老石匠手里蹦了出来，粗细均匀，薄如蝉翼。然后，把纸条拿到安装在工作台上的切割机上，从小槽中拉出。唰的一声，长条的表面立刻变得光滑圆润。

成千上万根棍子被老泥瓦匠小心打磨，没有一根幸免。好奇的问他“剪制服条需要多少年？”“五年。”"有些条切割得足够光滑，为什么要放在机器上？"“小朋友，一张床垫(我老家竹席的名字)可以睡一辈子。人家丢不起架子，丢不起名声。”这句话至今记忆犹新。

与编菜篮用的竹条不同，竹凉席一般用作竹子的最外层两层，即第一层绿和第二层绿。新做的竹席是竹子的本色。使用几年后吸收人体汗液，逐渐变色，有一层古铜色。大床上的竹席是爷爷早年为父亲准备的。它接近暗红色，人们躺在上面，光秃秃的，凉爽的。现在想想，它在阁楼里闲了好多年，比我还老。

那一年，我考了一所重点高中，去县城读书。父亲帮我提行李，一个是给母亲嫁的木箱，一个是老泥瓦匠做的竹席。我恍然大悟，父亲早在八年前就为我准备好了外出读书的铺垫。我爸把舅舅退伍带回来的旧棉窗帘挂好之后，把竹席摊在床上。“有点大，不是很温顺，四面倾斜只是为了遮住窗帘，防蚊子。”父亲被动地解释道。

“都是土货。”宿舍里不知道谁说了一句。我抬头一看，别人睡的窗帘和席子都是刚从街上买的，尺寸很合适。晚上光着膀子睡在竹席上，一边听上铺翻来覆去说“真热”，一边睡不着。我心里又开心又开心，睡着了。

怀念竹凉席，那才是真正的绿色环保养生。