2016诺贝尔文学奖获得者鲍勃·迪伦伟大在哪里 听听这几首歌就知道了

很多年前的10月14日，我在一个新旧教学楼上课。从教室窗户望出去，有一座宏伟的天主教堂和一个干净神秘的庭院。那时，天总是蓝的，夏日的阳光倾泻在教堂的红瓦上。我总是不得不歪着头去看教堂塔楼上的巨大十字架，因为它太高了——在老城区建造那几十栋建筑之前，它是这个地区的制高点。

有时候，我到学校很早，就会趴在窗台上看教堂，但是我从来都不够。它的伟大往往让我觉得渺小，过于简单机械的学习让我难以想象未来。学校发言人老是放各种公告，夏天下午特别气人。但偶尔也会神奇地响起一些旋律，比如《未来的主人》。那一瞬间，天上飘着白云，我第一次需要音乐。

那个时候，罗大佑总是让人很累，因为他太喜欢问问题了。比如1980年我出生的时候，他问“我知道什么是爱，但永远是什么”。二十年后，他在《情歌2000》里问:“你还想认我吗？”但是答案在哪里呢？

当我第一次听鲍勃·迪伦的《随风飘荡》时，我已经离开了教学楼，甚至离开了这座城市。我不再相信罗大佑，因为我知道无论是我自己还是我们这一代人都不会成为未来的主人。至于那些问题，答案还在风中飘荡吗？我曾经相信。但是很多年后，当我步入中年，我知道了人生的悖论:你的问题越来越多，而答案却越来越少。“答案飘”也是提问，结果也没什么不同。

我出生晚，没有经历过左翼运动席卷全球的60年代。但有的时候我觉得自己很幸运，因为如果我在局里，我注定是时代的炮灰，而当时的中国只是活在外面的世界。从当下回望历史，大时代的幸运儿终究是少数，即使他们拍了大部分的风景。

鲍勃·迪伦当然是幸运的。1961年，他从明尼苏达大学退学，开始了他的音乐生涯。1962年发行的第一张专辑《砂纸般的声音》令人难忘。1963年，他发行了专辑《随心所欲的鲍勃·迪伦》，其中的《随风飘荡》和《一场大雨的坠落》使他成为反战的灵魂。前者是他最动人的作品，后者充满诗意和末日情怀，已经成为古巴一切恐惧之和的代名词。去年描述古巴所有恐惧的年度好书被称为“上海黎明”。1964年，在马丁·路德·金发表演讲“我有一个梦想”后，迪伦发行了专辑《时代在变化》，重点是民权运动，使其成为那个时代最著名的政治宣言之一。

在《随心所欲》的封面上，照片中的人物是鲍勃·迪伦和苏西。

那一年的大起大落远不止如此。在那个“自由的夏天”，大学生们纷纷参加民权运动。那年冬天，伯克利掀起了抗议学校禁止反越战抗议的言论自由运动，800多名学生被捕。时代变了是学生们的主题曲，但鲍勃·迪伦自己选择了告别革命。

为此，在很多人眼里，他真正的辉煌甚至停留在60年代，或者停留在前三张专辑里，从来没有拿走过。这可能是因为他深刻的知道创作过程是不可复制的，即使骄傲，也需要告别自己的神话。他曾经说过:“写这些歌，你要有主宰精神的力量。我做过一次，一次就够了。对我来说，我出现的时间是对的，我也很理解我的时间。如果我现在出道，很难想象灵感会从哪里来，因为你要呼吸正确的空才能有创意。”

人不能复制自己的创作过程，反而好的音乐可以跨越时代，弥补这个缺陷。《时代变了》上映二十年后，1984年，乔布斯读了《时代变了》的歌词，开始了自己的时代。

1965年，鲍勃·迪伦发行了他的专辑《重返61号公路》。他最初选择民谣是因为他不信任摇滚。“摇滚对我来说是不够的。它们朗朗上口，节奏很强，让你飘飘欲仙，但不够认真，不能真实地反映生活。当我接触到民谣的时候，是比较严肃的音乐。那些歌有更多的忧郁，更多的悲伤，更多的对超自然的信仰，更深的感情...生活太复杂，无法反映摇滚乐。”此时的民歌，刚刚继承了20世纪30年代开始的民歌复兴运动，具有左翼倾向。这时，他告别了纯粹的民谣，甚至得罪了他的歌迷。专辑《像一块滚石》自成一家，多年后成为滚石杂志评选的“历史上最伟大的500首歌曲”的第一首。

《重返61号公路》专辑封面

他也爱《垮掉的一代》。1959年，他读凯鲁亚克时说:“凯鲁亚克，金斯堡，科索，费林格，他们太神奇了...他们对我的影响就像猫王对我的影响一样。”他喜欢“垮掉的一代”的逆反心理，这种逆反心理不涉及政治，即使与他曾经追求的左翼文化相悖。他怎么也没想到，他的《像一块滚石》，像《在路上》，成了“垮掉的一代”的精神图腾。

在动荡的20世纪60年代，美国青年迫切需要鲍勃·迪伦。左翼运动不是鼓吹共产主义，只是想对抗主流文化，重估一切价值观。这一切甚至有些道理，甚至需要走自己的路，离经叛道的鲍勃·迪伦来纠正偏差，让一切更接近真正的理想主义。

至于鲍勃·迪伦，也许他更需要苏西。许多年后，他们分开了，但后者被赋予了许多头衔，如“20世纪伟大的缪斯之一”、“迪伦的缪斯和导师”、“启发迪伦创作他的一些最伟大的情歌的缪斯”等。对，都是缪斯。没有她，就没有20世纪60年代的鲍勃·迪伦。

1961年，他们相遇了。在鲍勃·迪伦的回忆录中，他写道:“当我第一次见到苏茜时，我一直盯着她。她是我见过的最性感的生物。她皮肤白皙，金发碧眼，是意大利人。空空气中瞬间弥漫着香蕉叶的味道。我们开始说话，我的头开始发晕。丘比特之箭曾经在我耳边呼啸而过，但这次它击中了我的心。遇见她就像走进《一千零一夜》，她的笑容照亮了一条繁华的街道。她就像罗丹的雕塑，被赋予了生命。接下来的整整一周，我都被她迷住了。我知道我这辈子第一次爱上了她，即使在30英里之外，我仍然能感觉到她的呼吸。”也许，仅凭这段话，鲍勃·迪伦就能获得文学奖？

鲍勃·迪伦和苏西

一周后，他们开始恋爱，并于1961年底开始同居。当然，他给她写的最著名的一首歌就是那句“我给了她我的心，但她要的是我的灵魂”。

如果苏茜只写情歌，她就不是缪斯女神。她在《放手的时候》中写道:“我们认识的时候，鲍勃对政治没有概念，我把对政治和其他方面的兴趣转移到了他身上。”换句话说，苏西参与左翼政治是她能成为缪斯的原因。

兰博在写作上对鲍勃·迪伦影响深远，也是苏西的“牵线搭桥”，也是鲍勃·迪伦的诗性源泉。

所以在他最红的时候，有人称他为大诗人。但即便如此，当他获得诺贝尔文学奖时，有人愤怒地说，“那么多诗人，为什么要给一个歌手颁奖”。

事实上，鲍勃·迪伦的伟大在于他已经超越了诗歌本身，这正是他超越诗人的地方。那个澎湃风云的大时代，不是他手中只有文字呈现的。他的问题，他的答案在风中飘荡，也在他独特的声音和旋律中呈现。他的表达比诗歌更广泛。

很多年前的10月14日，我在一个新旧教学楼上课。从教室窗户望出去，有一座宏伟的天主教堂和一个干净神秘的庭院。那时，天总是蓝的，夏日的阳光倾泻在教堂的红瓦上。我总是不得不歪着头去看教堂塔楼上的巨大十字架，因为它太高了——在老城区建造那几十栋建筑之前，它是这个地区的制高点。

有时候，我到学校很早，就会趴在窗台上看教堂，但是我从来都不够。它的伟大往往让我觉得渺小，过于简单机械的学习让我难以想象未来。学校发言人老是放各种公告，夏天下午特别气人。但偶尔也会神奇地响起一些旋律，比如《未来的主人》。那一瞬间，天上飘着白云，我第一次需要音乐。

那个时候，罗大佑总是让人很累，因为他太喜欢问问题了。比如1980年我出生的时候，他问“我知道什么是爱，但永远是什么”。二十年后，他在《情歌2000》里问:“你还想认我吗？”但是答案在哪里呢？

当我第一次听鲍勃·迪伦的《随风飘荡》时，我已经离开了教学楼，甚至离开了这座城市。我不再相信罗大佑，因为我知道无论是我自己还是我们这一代人都不会成为未来的主人。至于那些问题，答案还在风中飘荡吗？我曾经相信。但是很多年后，当我步入中年，我知道了人生的悖论:你的问题越来越多，而答案却越来越少。“答案飘”也是提问，结果也没什么不同。

我出生晚，没有经历过左翼运动席卷全球的60年代。但有的时候我觉得自己很幸运，因为如果我在局里，我注定是时代的炮灰，而当时的中国只是活在外面的世界。从当下回望历史，大时代的幸运儿终究是少数，即使他们拍了大部分的风景。