胡桃屋 “贫贱”之中出文章

日本女作家向田邦子早年并不以小说和散文闻名，但她以广播电视剧本活跃于影视行业。她去世20年后，她的《胡桃夹子》、《喜欢阿修罗》、《天真无邪》等剧目被反复翻拍，显示了她在日本戏剧界的影响力。1975年后，她开始写小说和散文。那一年，田翔被诊断患有乳腺癌，在手术中并发血清肝炎，他的右手几乎瘫痪。她的第一部散文集《父亲的道歉信》是她用左手一个字一个字煞费苦心写出来的。

田翔后来回忆起写这本书的初衷，“我想写一封没有接收对象的遗书，安心地待在这个世界上”，我的悲观情绪可想而知。但是写的是看到“癌症”和“死亡”两个字，感觉并没有当初生病时那么刺眼。”相反，看到“生活”这个词，倒是挺感动的...好像写完文章后，饱腹感也起到了镇定剂的作用。这本书可以说是我生病给我的小礼物。”

《父亲的致歉信》的主题是日常的、琐碎的。作者就像隔壁的阿姨。父母都是短命的吃着一些老芝麻烂谷子。比如小时候在家给宴会客人摆鞋会被爸爸骂，或者半夜被叫起来吃爸爸从酒馆带回来的菜。如果他们不能吃完食物，他们第二天就会喝醉。这样，田翔的写作品味岂不是“差”了？田翔也很平静。作品集里有一本书《阿清和阚平》，里面描述了她自己看剧的经历。她说她从来不记得看过什么正剧，但是她看两只猴子演《官军兽皮》的时候“被时间迷住了”。后来我的编剧同事谈到他们接触的第一部剧是什么。答案要么是易卜生，要么是莎士比亚，从来没有人见过猴子像她一样演《忠臣藏人》。“好像从这里可以看出一个人的品味或者他的文笔。”

感谢田翔与猴戏的亲密接触，让她从此与高贵的冷艳绝缘。否则，我们不会看到一个津津乐道世俗趣味的女作家。如何以如此精准幽默的方式平衡和书写她对生活的体验和感悟，她对生活的品味之浓，几乎无法改变。例如，在这个“海苔寿司卷的两端”，顾名思义，吃剩的寿司两端的海苔是最美味的，但我的父亲伸手像抓鬼爪一样抓住它，这让年轻的田翔非常生气，直到有一天他发现寿司是一个同学的饭盒里的一块未切割的整块，她的母亲死了。再比如《车内不同方式》，讲的是出租车司机。他们中的一些人与卷入腐败丑闻的日本首富是小学同学，一些人与先强奸并娶了年轻女性的非法警察是铁杆哥们，还有一些人强迫乘客在后座观看他们的家庭照片...他们坐在小牢房里，周游全国，但他们远离生活。

田翔写道:“出租车是一种极好的交通工具。下车的时候，仿佛踏入了一个不同的世界。你已经把车里的东西都忘了。出租车走了，记忆也就没了。”田翔的写作是为了镌刻和记录这些转瞬即逝的吉祥羽毛，题材贫乏而有意义。有学者称她的作品为“日本昭和时代的生活文化史”，这是真的，但她的魅力不仅仅是为了证明时代，更是为了给人们心中许多微妙、暧昧的地方留下一个剪影，让我们细细咀嚼、触摸、回味。

田翔的文章通常跳跃性很强。从一个题目过渡到另一个题目，中间联系很少，排版中只剩下一行空来提示。这与她另一个写作主题——回忆密切相关。她曾经写道:“回忆就像一把老鼠枪。火一旦被点燃，它会突然在脚下移动，然后飞到一个难以捉摸的方向爆炸，吓到别人。”那么，这是否意味着田翔的话从那时起就分散在一个地方，很难收集起来？

《隔壁的神》从定制丧服开始。在定制的过程中，我妈心脏病发作了，我就对田说我还是算了，但是我受不了店员的劝说，就继续定制。母亲病好不久，成品就送来了。面对崭新的服装，田翔的可怜性格又出现了。“我就像一个买了一双长长雨靴期待雨天的孩子。心里也有一个傻逼的举动。我想早点穿这件衣服。”没想到，以前给她拍照的前辈突然去世了，所以田翔穿着这套衣服困惑地去悼念。更有甚者，肃穆的守灵场景，居然飘散着烤干竹荚鱼的香味。后来父亲去世了，母亲恍惚的时候，把抹布放在父亲的脸上。这个错误让田翔认为，如果他的父亲还有呼吸，他一定会像以前一样骂他的母亲。

多么混乱的记忆！母亲的病，长辈的突然去世，父亲的去世，看起来都像老鼠枪，他们“朝一个难以捉摸的方向”逃跑。如何将它们链接到文档中？那是丧服，烤干竹豆鱼的味道，还有用来洗碗但盖住死去父亲脸的抹布。这三样东西承载了那么多丰富的生命体验，以至于幽默、戏谑、惊愕、苍凉、悲伤、温暖甚至黑色荒诞都被投射在“死亡”这个总主题下。但是，我们总认为“死亡”只有一种吞噬一切的颜色体系，它像无底洞一样存在。其实是掺杂了各种味道，很难解释。而田翔为我们融合了这些口味。

因此，把向田邦子比作写昭和生活文化的“历史学家”，称她为烹饪各种生活的“厨师”，不是更恰当吗？