塑造者之台晋之山河：神奇的平行四边形

金智善河

伟大的文学家柳宗元曾经写过一篇文章叫《金文》，开头说:“晋的山川，外险固”。意味着山西的土地里外都是山河，地势险要，固若金汤。

山西境内山川环绕，基本沿省界纵横分布。北面是水平山脉；关岑山西起陕西、内蒙古、山西交界处，东至大同以北；东部为纵贯山脉:太行山北起桑干河，至晋东南、冀西南、豫北交界处；西边与大河山脉平行；黄河在内蒙古托克托县直角转弯，进入山西省偏关县，向南流动，与吕梁山平行，形成晋陕大峡谷；南方与山川平行；黄河在山西、陕西、河南三省交界处向东转弯，与中条山平行横向运行，从山区流向平原。

四面都是河流和山脉。这种地形已经很少见了。更神奇的是，南北和东西所画的线居然是平行的！

华夏之源

山西西南部的盆地，神奇的盐池，都要归功于中条山，这个山很多人不熟悉，却极其重要。

700万年前，受一次大的造山运动影响，运城盆地南部的中条山、孤山、王集山发生了褶皱，而其他板块不断下沉，形成了大面积的沉积坳陷——斜池是盆地最低处。中山带横跨运城盐池南部，但并非密不透风。来自南方的风穿过纵横交错的山谷和沟壑，从谷口积聚，猛烈地吹着阴凉处的盐池，大大增加了水分蒸发。于是半湿润地区出现了罕见的盐湖。

颜池尚建洲|照片

炎帝、黄帝、蚩尤、尧、舜、禹等。，都有一些神话的色彩。后来的记载和考古发现可以证明，他们的活动中心位于中条山以北的临汾盆地和运城盆地。

今天，这里有许多尧舜禹的陵墓，跨度之大令人惊叹。这三位古代帝王的踪迹分布在山西西南部的临汾和运城盆地。我们几乎可以肯定，这个地区是中国早期文明的中心。

这个地方看似平原却充满神奇:河流纵横，土地肥沃，水温适宜。比现在四五千年前更温暖湿润，非常适合人类早期的农业生产活动。今天，华北仅存的原始森林位于中条山，是几千年前原始景观的遗迹。

神兵山脉、神兵盐湖、神兵盆地，成了华夏文明早期的塑造者——正是它的出现和存在，让华夏文明有了第一个稳定的活动中心。

各方面的自然灾害

《晋代史记》记载了这样一个故事:周成王登基的时候还是个孩子。有一次，他和弟弟玩游戏，把一片梧桐叶递给，说:“我封你为侯。”现任史官立即邀请周成王举行正式仪式。王乘说，“我只是开玩笑！”历史学家说:“皇帝没有笑话！”故被封于晋水之阳，在王畿东北，名唐，后为晋。

张向东光武长城|照片

明朝建立的山西疆域，大体保持了古代晋国的范围。山脉的裂缝中，东北-西南方向排列着几个盆地，正好连成叶子的“叶柄”和“主脉”。省会太原位于中部，汾河向西南流，桑干河向东北两侧流；树叶的两端，一端是运城地区——古代山西文明的中心；一端是大同地区，北魏初期的都城，明朝的北方防御中心，大明的都城。

这个神奇的平行四边形四面隆起，中间起伏。山西就像一座四面都是自然灾害的巨型城市。

北面，关岑山与长城雄关相结合。西边吕梁山黄河过天险；在南方，中条线、吴王和黄河天险平行；东面，雄伟的太行伴随着峡谷。山和长城造就了高不可攀的城墙；黄河是天然的护城河。从内部看，大同盆地、丁鑫盆地、太原盆地、临汾盆地、运城盆地和长治盆地是比山西小的城市。

这么大的城市，虽然像一堵铁墙，但并没有完全封闭，留下一个出口:在北面，关岑山脉和长城在山口之间留下一道关口；西部，黄河支流从吕梁山流出，形成山河之间的渡口；在南方，中条山和吴王山，仍有支流奔流出山，汇入黄河，形成通航渡口；东面，太行山海河支流横穿太行山，形成古道，其中最著名的是“太行山八绝”。

到处都是城堡

早期文明最密集的遗址集中在中条山北麓、运城-临汾盆地和汾河下游河谷。以太原为中心的山西，成为春秋金朝、战国赵朝、隋朝、唐朝的基础。太原盆地晋阳(太原)城自建立以来，是战国时期赵(前期)、前秦、北汉的都城，同时也是东魏、北齐、唐、后唐、后晋、后汉的陪都。太原被誉为龙千之地，是因为它走出了李渊等众多帝王，所以获得了“龙城”的称号。

山西人有句话说:“朱修长城，李修庙堂”，“朱”指明朝，“李”指唐朝。明朝最热衷于修筑工事，最豪华的工程是塞北的明长城。明长城防御体系有九个镇，山西一省占两个。傅玄和大同的长城大致是今天晋冀蒙的行政边界。与其他地方不同，山西北部的长城有内外两面，一面是沿太行山修建的。在山西人的心目中，长城最重要的北门，除了雁门关，就是杀虎口。

重阳山的格局深深影响了山西民居的建筑观。那些高墙厚的大庭院，山西人居住的城堡一样的村庄，可以称之为风俗、城市、城堡、村庄等大堡垒的延伸。区别是半住宅半军用，建在适合居住耕种的平原或山区。起伏的地形和防御功能是这些村庄规划的重要标准。城堡和城墙是山西人的一种生存方式。

这些村庄城堡中最引人注目的是一座名为“河山大厦”的建筑，这是村庄城堡中最高的建筑，视野最好。皇城祥符和国玉堡的河山建筑高7层，中间有楼梯。这是明清时期农村的“高楼”。河山建筑往往只有一侧有拱门，外门是石头门，可以防火。门后有栅栏。

作为人民群众修建的防御性堡垒，其设计充满智慧:建筑三层以上设置窗户，进入堡垒的石门悬挂在二层以上，通过吊桥与地面相通。屋顶上建有垛口，便于监视敌人的情况，地下深入地下时建有秘密隧道。该建筑还配备了水井、研磨和研磨设施，以应对长期围困。

出了晋东南，就去看晋中有名的晋商大院。虽然不是村庄，也不是城市，但这些院落的外墙也高大厚实，气氛严谨，有着城堡般的气势。

庭院、寨子、村庄、城镇、县城、府城，这些城堡，最终形成了山西这座巨大的、超大型的城堡。这样一个正规严格的地理单位，这样一个省，在中国是绝无仅有的。

寺庙舞台

在古代山西，没有没有寺庙的村庄，有寺庙就有舞台，这两者共同构成了舞台。中国传统戏剧由祭祀活动演变而来，后来成为一种娱神活动。河中有河神，山中有山神，屋中有灶神，屋中有门神。无论哪个神，舞台都会适时出现在寺庙对面——唱戏是先娱神，再娱人。这也是为什么庙会上经常出现乡村剧的原因。

金元时期，山西的角色由中原之肩转变为游牧王朝的边疆。此时的山西，很多汉族人不愿意参与科举生涯，只好深入民间，创作越来越多的文艺作品——杂剧散曲。在四大元杂剧中，山西人占了三部，分别是介州(今运城市介州镇)的关汉卿，平阳香菱(今襄汾县)的郑光祖，周琦(今河曲县)的白朴。随着元杂剧的繁荣，舞台如雨后春笋般涌现。

金元时期，山西的经济和文化比周边地区更加发达。《晋石闻易传》描写的是晋代的文人和学者，山西人占很大比例。特别是晋末元初，山西有两个一流的文人，一个是元好问，一个是刘启。元好问是秀荣(今新县)人，在中国文学史上占有重要地位，刘启是浑源(今浑源)人。

今天山西有很多古建筑遗迹，很多建筑里也有很多壁画遗迹。金元时期，北方游牧民族为了统治中原，以山西为文化示范基地:山西北部五台山为佛教中心；南面的永乐宫是道教的中心。“南道北佛”的文化格局是山西金元文化的缩影，为后世积累了大量的遗产。