32d 我去了趟纽约维秘旗舰店，发现自己竟然是32D

财新-享受

"

这个(昨天)晚上，一个成功的时尚从业者的标准就是拿着一张“壁纸”出现在秘密现场。

"

高雅有趣的朋友，中国直播排行榜的领军者姜说。

没错。昨晚朋友圈有一半被上海奔驰文化中心包围了。

上海奔驰中心

特勤第一次来上海，各行各业的kol们穿着鸡尾酒礼服聚在一起。一张票卖到了天价，然后，奚梦瑶震惊世界，微博爆炸，朋友圈沸腾。

然后，又是一部年底的剧，以一种嘈杂又喧嚣的方式结束了。

秘密表演邀请

嗯，很美国化。

但40年前，特勤的诞生并不是典型的“买不起内衣就当设计师”的美国旧梦。

30岁的加州好人罗伊·雷蒙德(Roy Raymond)打算给妻子买内衣(妻子的名字不是维多利亚，而是盖伊)，于是他进了一家百货商店。

到了内衣店附近，我开始感到焦虑和无助。不仅找不到正确的型号和尺寸，还不好意思向店员求助，还遭到店员和其他顾客的各种白眼。

请问？男人给老婆买内衣不是很自然吗？

结果斯坦福高传单凑了8万美元，在旧金山斯坦福购物中心开了第一家秘密内衣店。目标受众是给老婆买内衣的男人。

至于为什么叫“维多利亚的秘密”，罗伊自己的解释是“希望有一种高贵而神秘的感觉”，于是早期内衣店的装修就仿照了英国维多利亚式的设计——复杂华丽的蕾丝窗帘，红色天鹅绒沙发，精致的木雕，东方地毯作为店铺的内部。

早期威米装饰

但是现在的特勤给人的感觉是既不高级也不神秘。眼睛滚烫的亮粉从来都不是“高级感”的代名词，可以说与初衷背道而驰。

或许，流行的永远是普通的价格和实惠的口味？

现在的秘密是，亮粉是主调

这家原本是为男士打造的内衣店，没有高级感，也不依靠品质和舒适度取胜，为什么会变成“现象级”？

直到我亲自去了纽约曼哈顿特勤的旗舰店，摘了一个像眼镜一样的胸罩，走了三个标准程序，花了2.2个小时，由两个员工轮流服务，我才意识到这里摘胸罩的过程可能才是真正的重头戏？

这间密室位于百老汇1328号，面对百年老店梅西百货，面对曼哈顿地标帝国大厦，有一种“我是曼哈顿中心”的霸气感觉。不可避免的是，这个地方的店是世界上最大的旗舰店。

秘密旗舰店外观

上下三层，秘天使巨幅海报神清气爽，行人侧目。

进入后立刻气氛变得暧昧。黑中带粉，布鲁诺·马斯的背景声，昏暗的白光，还有那场秘密秀在上下LED屏幕间循环，瞬间就觉得我在夜店。

一楼是Pink，年轻一行，除了内衣睡衣运动装，还卖口罩化妆品香水。一楼以展示为主，二楼有大面积的粉色试衣间。

步骤1注册+目视检查

一开始是一个叫Roula的金发大妈来接待我。她听起来像西班牙人。虽然她已经不年轻了，但脸还是红了，可能是因为工作开心。毕竟她每天都给女人量胸。

她给了我一张卡片，一笔一划地写下了我的名字。她看上去很严肃，尽管拼错了。

然后，她对我的胸围进行了“目视检查”，拿出卷尺在我的衣服上测量我的上胸围和下胸围，并将数据记录在卡片上。她说这张卡是我的迷你档，充满仪式感。每一个来店里购物的顾客都会有这样的专属卡记录信息。这个传统是特勤局当时采用的邮购方式留下的。

秘密内衣早期邮购手册

初步测量后，她在卡片左上角写下了我的估计尺寸:34°C。然后把我交给二楼一个叫利齐的黑胖女孩。

手动精密调试

是的，于是我在二楼的粉色试衣间开始了“手动精密调试”。

独立的粉格子试衣间，对着一面落地镜子，利齐拿了一个基本的胸罩给我按照我估计的尺寸试穿。戴上之后，按下门旁边的黑色按钮给她打电话，她就会转身盯着我，检查胸罩和身体的贴合性，进行手动调试。

当然，为了离你更近，利齐会叫你亲爱的，宝贝，亲爱的。她在我面前转了大概三圈，摇摇头走了出去。

把我丢在粉色格子里，面对着落地的镜子，不知所措。

这时候她突然敲门给我34天。在接下来的10分钟里，我们重复了上面的步骤。

想了想，她又出去了，翻出一个32天的试验箱，自信地说:“那会是你的绝配”。

我基本上一路没说话，听她的指挥。然后，关门，脱下来，穿上，开门。利齐说:“对，你是32 D”。

粉色试衣间

我32 D？有点意外。

确定尺寸，下一步就是确定款式和颜色。利齐找到了特勤的四种基本模式之一，给我看了一个一个地试。

你可以自己决定，也可以按下黑色按钮，打电话给利齐做参考。

不先看款式名称，根据自己的身体感受选择文胸，挺有意思的。盲测后选了最舒服的型号，利齐告诉我叫“幻视无线”，没有圈，没有支撑。

根据地图

所以，利齐把我交给鲁拉，她带我去陈列柜看不同的颜色。乍一看，我很看重潘通今年秋冬发布的乌云色。于是鲁拉开始“跟着地图走”——所有的抽屉都标上了序号，就像纽约的地图一样，横着“街”，竖着“大道”，于是我在第三排的第四个抽屉里找到了我想要的完美文胸。

让我惊讶的是，这家店有一些男顾客，有的是和女伴一起来的，有的是一个人来的，但是没有违和感。

最有趣的是，当我在抽屉里找到我想要的胸罩时，我发现旁边的男人也伸手去拿一个一模一样的。我当时挺尴尬的，但那人很淡定，也不尴尬。

罗伊·雷蒙德似乎真的达到了他的目的——一家让男性可以轻松选择的内衣店。

看起来像一个幸福的结局？

然而，1982年，在《特勤》大起大落的五年后，几近破产的罗伊将《特勤》卖给了当时的体育品牌大亨莱斯利·韦克斯纳(Leslie Wexner)，而他那充满“维多利亚式”高层神秘感、针对男性观众的营销策略彻底失败。

毕竟女性是文胸的最大消费者。

1992年，罗伊和妻子盖伊离婚，最初的秘密为盖伊而生。

一年后，45岁的罗伊患上了抑郁症，失去了他的秘密、同性恋和金钱，于是他从旧金山的金门大桥上跳下，结束了自己的生命。

他可能永远不会知道。两年后，他创造的秘密开启了风靡全球并延续至今的内衣秀。世界上最性感、最著名的模特，带着翅膀，穿着闪亮的服装，在世界上最繁华的城市最酷的舞台上展示自己的秘密内衣。

它已经成为超模的名利场，时尚的风向标，但它永远不是“维多利亚”或“秘密”。

感叹。