当兵的那一天 当兵日志：陆军机关参谋蹲在“生命禁区”

吐温|冯昊

不去高原，永远没有资格说高原

在你到达那里之前，你永远不能谈论那首歌

从我走进那曲蹲着当兵的那天起，

才知道什么是人生禁区中的禁区

-铭文

前不久军队组织干部去艰苦边远地区当兵，我主动申请去西藏那曲。三年前，我在南方战区部队装备部工作的时候，我的老领导杨副部长在那曲军部当了三年政委。闲暇时，他常给我讲那曲部队的典型事迹，那曲藏族人的风俗习惯，那曲雪域的美景。他反复强调，那曲是“人生禁区”中的“禁区”，是“世界屋脊”中的“屋脊”，是全军最高军师。他讲得很动情，我听得很用心。从那天开始，我就下定决心，以后要看看那首歌有多惊艳。

24年初，我在那曲学了“三个未知数”

“不知道是不是睡着了”“不知道是不是饿了”“不知道是不是吃饱了”

11月24日下午，我从拉萨乘坐一辆从军分区运送货物的卡车到达那曲。刚下车，我就被冰冷的风吹得喘不过气来。接待我的军师官兵立即给我裹上厚厚的大衣，测试我的身体指标。结果血压148/102，血氧72，心率105都超标。本来我很强壮很健康，在球场上被打死了。

医生让我躺着别动，呼吸氧气，没有他的允许不准我下床。服用各种药物并吸氧后，半小时后各项指标暂时恢复正常，但仍有头晕、头痛、胸闷、四肢无力。晚饭后，我希望去生产营第三连当兵，但军医拒绝了。他让我休息观察一晚，保证我的安全。虽然很困，但还是睡不着。辗转反侧几次后，我起身拿着氧气面罩写《虞美人那曲不眠》，一直睡到天亮。后来公司文件小董告诉我，高原反应时人很难入睡。即使睡着了也很浅，很容易醒过来，处于迷茫状态，这是那曲的“三大未知数”之一。

作者和士兵接受了抗缺氧训练

第二天，我在军师食堂吃了早饭。我不觉得饿，也没有胃口。我只喝了一碗粥。军师参谋长孙好心提醒我多吃点。在高原和寒冷地区，我必须能够吃饭和睡觉，以打击高反腐。我反复说过，我真的不觉得饿。参谋长孙笑着解释说，不觉得饿是反射性高的症状之一，因为那曲的气压太低，冬天只有大陆的一半，人也不觉得饿。这叫“不知道饿不饿”。之后很快吃了两个馒头，还没觉得饱，就又拿起一个馒头。参谋长孙也提醒，不能吃太多。气压太低的时候，你也感觉不到饱。有些人是新来的，吃多了吐。这叫“不知道饱不饱”。

25号的每棵树都是传奇

种树立三等功，多年来没人获此殊荣

25号吃过早饭，坐大巴去了军师生产营。刚进营地大门，就被眼前两棵高大茂密的树深深吸引。进了那曲就没见过树了。怀着强烈的好奇心，我停下车，下了车，向树走去。我用手一摸，才知道是两棵雕塑树，有些失落和不解。

随行的年闸科长似乎明白了我的想法，给我介绍了那曲，那里气候不好，常年“风吹石跑无树无果”。军师党委曾经下达过“奖励”令:户外植树一次，立三等功，但多年来没有人获得过这个荣誉。如果树不能种在室外，官兵们就自己种这两株钢筋混凝土树，用钢筋当骨头，用水泥化身，用塑料树叶。

来接我的第三连连长次仁·邦巴有些失望，赶紧安慰道:“我们现在去个好地方吧！”跟着连长到三联。营房是两排建筑，中间有一个太阳棚。小屋绿树成荫，鲜花盛开，生机勃勃，与外界形成鲜明对比。感觉豁然开朗，激动不已。

连长告诉我，这里每棵树都有故事。首先说一下“老兵树”。那一年，老兵王勇的军旅生涯即将结束，他只有一个想法——为公司种一棵树。退伍前的秋天，他挖了一个很大的树坑，浇了很多水。刮风的时候，他在树苗上放一个护树盒，下雪的时候，他在树苗上裹上厚厚的被子，怕出什么意外。回到家，我也每隔三五次给公司打电话询问树苗的情况。第二年春天，树苗不出意外地枯萎了，但同志们发现树苗根部的土地上有一条裂缝。土块翻过来，树苗底部出现了一个大芽。“树是活的！树是活的！”全连官兵围住，当场把王勇叫来。电话那头，王勇激动地哭了。公司建阳光棚的时候，大家把这棵树苗搬进棚里，取名为“老资格树”。

“老兵树”的背后是一棵“爱情树”。2011年3月，交往3年的女友张艾文来上士看望王青。公司种树的时候，夫妻俩在公司门前种了一棵树，两棵树之间的距离是43厘米，代表着边防连驻地和爱人家乡之间的距离有4300多公里。站在树前，夫妻俩约定明年树苗发芽的时候结婚。女友离队后，汪晴像照顾婴儿一样照顾两棵树，干了就浇水，凉了就用被子包起来。次年春天，成活率极低的树苗双双吐芽，女友激动地对汪晴说:“我们结婚吧！”后来，两棵树都搬进了太阳棚，越来越近，被公司的官兵亲切地称为“爱情树”。

作者与官兵交流思想

太阳棚最里面的那棵又高又大的树被称为“生根树”。这是太阳棚建成后种植的第一棵树。全公司在海选中征集了树的名字，一致通过称之为“扎根树”。经过官兵们的不断努力，曾经的小树苗变成了最高的树苗。记录了那曲官兵一代又一代人的不懈奋斗，承载着他们对美好生活的向往，传承着那曲官兵扎根高原的精神和无私奉献！

26号水中的前世

官兵探亲回队有个传统:只挑水，不带特产

26日凌晨，打开水龙头冲洗，浑浊的自来水流入脸盆，用了5分钟才被悬浮液澄清。盆地底部是一层薄薄的黄沙。据报道，那曲以怒江上游的那曲河命名，藏语意为“黑河”。虽然它以水闻名，但当地人民的生活却缺水。“条件好多了。至少拧开水龙头就可以出水了。”站在我旁边洗衣服的王金会军士长，心满意足地回忆着关于水的过去。

那些年，生活用水靠冰雪融化，洗脸洗脚，种菜留水。炊事班只能用泥水做饭，洗澡是奢侈品。官兵回乡探亲有个传统:只挑水，没有特产。有一次，士兵江平从山东老家背了两桶水回来。在离公司不到一公里的山路上，一阵眩晕的咒语让他摔倒在地，看着两桶水滚下山，洒了一地。江平在路边哭了一下午。

“一定要让官兵有水喝，喝好水。”军分区领导急于解决水的问题。在滴水成冰的冬天，冷风像鞭子一样抽打着我的脸。官兵们挥舞着锤子和镐，打井取水，泥浆溅到身上，瞬间冻结成“盔甲”。地下永冻层太硬了，他们用火把它烤熟，融化一寸再挖一点，在贫瘠的荒地上挖掘希望和未来。十八口井打得很好，官兵们没有去远处打水。两年后，铺设了自来水管。第二年，装上热水器后，官兵的手不再被冰水打红打肿。

受自然环境和地理因素影响，地下水中大肠杆菌等微生物和砷、汞、铅等矿物质严重超标。两年前，军分区给基层营连的炊事班装了净水设备。现在官兵吃的饭都是过滤水做的。这是一场艰难而持久的战斗。虽然一次次挑战官兵的豪情壮志，但丝毫没有动摇他们的毅力。

作者和士兵一起喝水

毕竟这是那曲，一个“人生禁区”，靠“天”吃饭水。冬季气温低至零下30度，水管网建设滞后，地下水管冻裂后需要井水；集中供热造成缺电时，不能供应自来水，必须使用井水；缺电，经常停电，净水设备利用率低。以坚韧和毅力汹涌澎湃的浑水，冲走了傲慢和浮华，灌溉了官兵们最朴素坚定的理想信念，在贫瘠的高原上成长传承。

27日，“嫁”给那曲的女兵

无人区射击场刮了一下午的大风。我头痛、流鼻涕、流泪，吓坏了公司的官兵

27日下午，和公司官兵一起参加实弹射击训练。出发前连长再三劝我不要去，我坚持要去。无人区射击场刮了一下午的大风。回来后开始头痛流鼻涕流泪，吓坏了公司的官兵。我很快请到了医术高超的女医生彭艳为我诊治。

以前听过这个名字，也听过杨副部长反复说。她是世上唯一的女兵。她3岁随母亲入藏，父亲是林芝驻军医院的药剂师。1999年她从军医学校毕业时，父母希望她留在成都或林芝。毕业前夕，她得知那曲有一场严重的暴风雪，一群群牛羊被冻死了。当救灾官兵伤痕累累的时候，他们决定来那曲，那曲扎根了20年。

Nagqu气压低，由于没有煮熟很难消化。彭艳2个月前刚到那曲，患了3次胃病，体重迅速从58公斤下降到41公斤。大家渐渐发现这个女生不一般。她在冬天生火捡牛粪。她不想要别人的帮助，只是自己搬回来一筐40多斤的牛粪。她去基层单位巡视时，被大风吹倒，滑到悬崖边。无奈之下，她抓起一块凸起的石头。战友把她拉起来的时候，手被血抓伤了，还坚持要去看望最后一个哨兵。

医学研究表明，即使人躺在海拔4500米的高原上，心脏负荷也相当于在大陆上行走20公斤。这样的环境会不断侵蚀人体器官的功能，加速身体的衰老。那曲35岁女性的身体机能相当于mainland China的45岁。

那曲军师成立以来，先后有57名女兵服役，只有7人工作10年以上。军校毕业时，段的两个姐姐和郑金玉也加入了那曲。他们是姐妹，被称为“三朵雪莲”。2002年1月和2004年8月，段、郑瑾瑜因高原反应去世，享年不到37岁。“三朵雪莲”之初，只有彭艳一朵。郑瑾瑜去世后几天，一位主要代表组织了与彭艳的谈话:“西藏低海拔地区的驻军医院，可以根据你的喜好选择，调回内地。”彭艳摇摇头。领导补充道:“你可以和在门诊工作的老公一起转你！”她仍然摇头。

彭艳有很多理由转学:作为独生子女，她脆弱的父母需要她在四川老家的照顾。作为母亲，她欠女儿太多的母爱。那年她回家探亲，3岁的女儿听到妈妈来了，跑进屋抓起电话——她只听到电话里妈妈的声音，以为妈妈在打电话。

然而她坚定的留下来，放弃了14次被调走的机会。她说她在西藏长大，适应了高原环境，不会有二姐这种情况。事实上，前段时间在一次体检中发现她的肺部有一个圆形阴影。你不怕吗？你为什么这么执着？面对我疑惑的眼神，她平静的回答:“害怕？谁不怕！当我在巡房时差点掉下悬崖，看到战友奄奄一息的时候，我后悔了，动摇了，甚至想撤退。但我一次次提醒自己，边防需要我，那首歌需要我，我不能当逃兵，我不能违背自己的初衷！”“我可能不会一直呆在那曲。等我身体不合适，那曲不再需要我，我就回去孝敬父母，照顾女儿。”

28日，奉献之火，青春之光

再怎么努力，也抵挡不了那曲官兵的圣魂

除了“不知道”，树、水、女人、低压、低氧、极寒、干燥、强风、强紫外线等等。

这里的氧气含量只有海平面的50%。安多、申扎、尼玛、双湖等军分区下属的人民武装部驻扎在接近5000米的高空，已经接近人类存在的极限。由于长期缺氧，官兵嘴唇呈深紫色。强烈的紫外线把官兵的皮肤烧成了黑色和紫色。军师副参谋长包杨在那曲已经20多年了，40岁的他看起来已经50多岁了。一年假期后回家，他推开门，希望给家人一个惊喜。他不想让5岁的女儿脱口而出“爷爷”。

由于长期缺乏必需的微量元素和维生素，许多官兵在20岁出头就患上了高原反应，牙齿松动、指甲柔软、脱发、嘴唇脱皮，这几乎是那曲官兵常见的画像特征。

被祖国需要是一种幸福，奉献给人民是一种荣耀。官兵们在极其艰苦的环境中，在太阳棚里种花种树，在石头上刻下誓言，在水泥树上筑巢，在大风中奔跑，在雪地里修行。一双坚如磐石的眼睛，在艰难困苦面前，展现出坚韧不拔的毅力和韧性，真是感人至深。侦察服务公司的一个战士发现自己得了高原心脏病。家人要求他退伍时，他说:“在生活禁区工作的人，他没毛病吧？”很多战友都比我严重，我不能当逃兵。“老兵常说，盼着离开这个苦地方，可是一走，就哭得一塌糊涂。第三连连长得意地说，公司的书和运动器材大部分都是老兵送的。无论我们去哪里，我们在那曲的士兵都将被这片土地牢牢控制。

原本以为氧气和水是生活中不可或缺的必需品，有那么一瞬间，走进那曲才知道，其实物质并没有那么重要。只有“不怕吃苦，勇于拼搏，以苦为乐，乐于奉献”的精神，才是这群人坚守高原，忍受孤独，忍受缺氧，承受低压，面对烈日不可替代的必然。这是那曲官兵独有的宝贵财富。