北京江湖 一条板凳上的江湖，北京可能再也见不到了

“他们拿着一条长板凳和两块磨石到处走。老北京的大街小巷都是江湖。”

听到这一声喊叫，所有住在巷子里的老北京人都知道卷笔刀上背着那个家伙。

喊声会在早晚响起，伴随着尖叫的“绝色闺房叶”，从巷子的东边“走”到西边，再从南边“走”到北边。

早年，住在家里，离不开剪刀。菜刀钝了，剪刀不合适，你要磨一磨再修。

巷子里一有这种叫嚣，人们就拿着家里要修的刀剪，跑到磨刀器那里。

磨刀师傅杏仁茶/拍照磨刀师傅老王，天津蓟县人。他已经生活了30多年。

他住在北京南四环，每天早上拿着一个长板凳，一个小水桶，两个磨刀石出发，在北京的大街小巷游荡了30年。

除非他遇到特别糟糕的天气，否则他会在北京程楠的街道上等待生意的到来和结束。

提到这个不起眼的老手艺，他说:“天津蓟县磨人多，北京磨人多是我们的。”

杏仁茶/图片老王家世代磨刀。他是第四代的后代，曾经在当地很有名。

他自豪地说:“在清朝，我们磨工把人抬进紫禁城，见到皇帝不用磕头。”。“连慈禧太后都离不开我们。”

那些家伙光靠他的电动车，从大到小，都有自己的一套精致。

他们在一个叫做“穿玉马”的长凳上工作。长凳上钉着一个“几”字形，用来顶磨刀石的铁弓叫“马鞍”。

磨刀时用一“桶”江山杏仁茶/水。长凳的一条腿上挂着一个小铁桶，叫做江山的“桶”。

而他手上的“唤头”叫“靖闺房”，木柄上串着六个铁片，晃动时发出哗啦声。

惊艳闺房杏仁茶/拍此音可唤醒闺房女子，故名。早在宋代，“绝色闺叶”就是那些擦亮镜子招揽生意的师傅们的铃铛。

老北京，除了磨刀剪勺菜刀的师傅，卖针卖线脑的也用这种“叫头”。

现在只有正经北京人偶尔听到街巷里“惊艳闺房叶”的声音才明白是什么。

磨刀是一项技术性工作。老王粲凭着几十年的经验，一眼就看出了这把刀的质量和价格。

如果有人来磨刀，可以根据刀的质量掌握磨的力度和方法。“刀越好，越容易磨，”他说。

我在磨杏仁茶/穿上围裙，放下长凳，老王粲开始工作。

老一辈磨刀师傅用了两块磨刀石，一块用来磨刀，使刀的切口明亮而锋利；

另一块是用来把刀具放在石头上，磨快结束时磨几分钟，俗称“封”。

老王磨刀熟悉。在两个磨刀石上来回摩擦几次后，他用手轻轻触摸刀片，检查它是否锋利。

然后他眯起眼睛，用抹布擦干刀上的水，递给旁边等着的主人。

准备交作业杏仁茶/磨刀看似简单，实则辛苦。如果你不小心，锋利的边缘会伤到你的手指。

老王的手很粗糙，布满老茧。如果仔细看，左手的大拇指是“缺失”的。

双手沾满胼胝体的杏仁茶/拍到“磨刀难，现在年轻人买不起”，他抽了根烟，不禁叹了口气。

八个人磨一把刀，十个人磨一把剪刀，一天挣不了多少钱。

虽然是家传手艺，老王也是磨了一辈子刀剪，但在孩子的一生中，“他们不愿意这么做。”

捧着惊艳的杏仁茶/时光飞逝，北京日新月异。老王走胡同30多年了，很多都被拆了。找他磨刀的人越来越少，他慢慢老了。

小孩子老了。人就是这样，别说那些传统的手艺，也抵挡不住时代的洪流。

有一天，我们再也听不到“磨剪刀——砸菜刀！”大喊一声，巷子里回荡的“绝色闺叶”也会变成声音。

注:北京日报和北京日报图片均有版权，未经许可不得使用。

所有内容均为原创，并在张文复制。请注明出处。欢迎来到你的朋友圈。